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LỜI NHÀ XUẤT BẢN 


Năm 2004, Hà Nội và cả nước tổ chức nhiều hoạt 
động để ký niêm 5O năm ngày giải phóng Thủ đô 
(10101924 - 1010/2004). Trong nửa thế ký, một 
khoảng thời gian không dài, Hà Nội đã có những đổi 
thay cơ bản để ngày càng xứng đáng với vị thế “1à trái 
tim của cả nước, đầu não chính trị, hành chính quốc gia, 
trung tâm lớn về văn hoá, khoa học, giáo dục, kinh tế và 
giao dịch quốc tế ”(Ngh/ guyết 15 - NQ/TW ngày 19-12- 
2000 của Bộ Chính trị về phương hướng, nhiệm vụ phát 
triển Thủ đô trong thời kỳ 2000 - 2010). Năm mươi năm 
ẤY còn là sự tIếD nối của gần một nghìn năm lịch sử rất 
đáng tự hào, kể từ khi Lý Thái Tổ định đô và đặt tên cho 
vùng đất này là Thăng Long (Rồng Bay). Từ đó, biết bao 
thế hệ người Việt Nam đã đem tài năng, trí tuê, công sức 
và xương máu để tạo dựng một THăng Long - Hà Nội 
nghìn năm văn hiến như ngày nay. Hà NỘI thực sự trở 
thành nơi hội tụ và toả sáng những tĩnh hoa của đất nước, 
trở thành một biểu tượng của văn hoá Việt Nam suốt dặm 
đài lịch sử. Hà Nội xứng đáng với những danh hiệu cao 
quý như: “hù đô anh hùng”; “Thành phố vì hoà bình 

Nhân dịp này, Nhà xuât bản Hà Nội phối hợp Với 
Tổng Công ty Sách Việt Nam (SAVINA) xuất bản một số 


tác phẩm tiêu biểu về thủ đô Hà Nội nhằm giới thiệu một 
phần những giá trị văn hóa của đất kinh kỳ tới bạn đọc 
(TOI1g nước. 

Với “Hà Nội nghìn xưa”, các tác gøi1ả: Trần Quốc 
Vượng và Vũ Tuấn .Sán muốn kể lại với người đọc về Hà 
Nội từ thuở mở nước. Là các nhà sử học, hai ông đã kết 
hợp truyền thuyết, huyền tích với cứ liệu sử học và kết 
quả khảo cổ để viết nên những câu chuyên sinh động, có 
súc thuyết phục về truyền thống dựng nước, giữ nưóc và 
những nét sinh hoạt của người Thăng Long Xưa trong 
suốt đăm dài lịch sử dân tộc. 

Đợi xuất bản này là một hoạt động thiết thực của 
Nhà xuất bản chào mừng 0 năm giải phóng Thủ đô và 
hướng tới ký rmiệm 1.000 năm Thăng Long - Hà Nôi vào 
năm 2010 

Nhà.xuất bản Hà Nội hoan nghênh mọi Ý kiến 
đóng sop của bạn dọc để nâng cao chất lượng của bộ 
sách cả về nội dung và hình thức trong những lần xuất 
bản sau, nhằm bảo tổn và phát huy những giá trị văn hoá 
đặc sắc của Thăng Long - Hà Nội. 


Xím trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc! 


NHÀ XUẤT BẢN HÀ NỘI 


PHẦN MỞ ĐẦU 


MỘT CÁI NHÌN KHÁI QUÁT VẺ 
TRUYÊN THỐNG THỦ ĐÔ TRƯỚC 
KHI TIẾN BƯỚC TRÊN DĂM ĐƯỜNG 
DÀI VÀO QUÁ KHỨ THĂNG LONG 


1. HÀ NỘI TA ĐÁNH GIẶC GIỎI 


Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi thời chống Giônxơn. 

Hà Nội ta lại đánh Mỹ giỏi thời chống Níchxơn. 

Hà Nội giải tù Mỹ qua phố Hà Nội, Hà Nội thả tù Mỹ 
đi chơi phố Hà Nội, đi thăm chợ hoa tết Hà Nội. Về những 
câu chuyện thấm đượm khí chất đại trí, đại dũng, đại nhân 
của Hà Nội ta đó, nhuần nhị tinh thần thời đại Hồ Chí Minh 
ta đó, thì những người Hà Nội chúng ta đang sáng tạo ra 
thiên anh hùng ca lịch sử đương đại đã biết rõ cả rồi. 

Ngược dòng thời gian, người Hà Nội nào cũng biết và 
hàng năm cứ vào mồng § tết, Hà Nội lại mở hội truyền 
thống để nhắc nhớ kỷ niệm Xuân lửa Đống Đa 1789, người 
thành Rồng phun lửa đốt cháy trại giặc, múa giáo vung 
gươm đâm chết giặc, chất thây vun đống đắp thành mười ba 
gò Đống Đa mà nay chỉ còn lại một. 

Trang sử vàng Hà Nội cũng còn ghi mãi cái ngày l6- 
12-1427, bè lũ bại tướng bại binh Vương Thông lếch thếch 
kéo nhau ra phía Cửa Nam, tuyên thệ trước Lê Lợi, Nguyễn 
Trãi và nhân dân chiến thắng, xin rút quân về nước. 


“Non sông muôn dặm thu phục 
Chợ búa Đông Đô chẳng thay!” 


(Nguyễn Trãi) 


Nhớ một ngày cuối năm 1257, vua tôi nhà Trần từ 
kinh thành xông ra tiên tuyến đánh giặc Mông - Thát; ở 
nhà, bà Trần Thị Dung - vợ thái sư Trần Thủ Độ - sơ tán 
toàn bộ hoàng gia và vợ con tướng sĩ xuống Nam Hà, để lại 
Thăng Long một tòa thành trống. Giặc chiếm thành 9 ngày, 
đói ăn, thế núng; ta tổ chức một trận Đông Bộ Đầu quyết 
chiến, quét sạch giặc khỏi cõi bờ Đại Việt. Tấm bia cổ chùa 
Hòe Nhai còn chứng rõ bến cảng lịch sử đó của Hà Nội - 
Thăng Long ta là ở chân dốc đê Hàng Than, mé trên cầu 
Long Biên một chút. Trong vòng ba chục năm sau, Thăng 
Long, Đại Việt trải hai lần nữa giáp chiến với 50 vạn giặc 
Mông-Nguyên, Trần Quốc Toản phất cờ thêu sáu chữ vàng 
đánh tan giặc ở phường Giang Khẩu (Hàng Buôm), giải 
phóng Thăng Long. Và tuy hai vua Trần phải ngủ tạm 
ngoài hành lang vì cung thất bị giặc thiêu trụi, song đã bừng 
lên khúc âu ca Thái bình nở từ cửa miệng thượng tướng 
Trần Quang Khải. 

Hà Nội có một người Hà Nội trăm phần trăm, đẻ ở 
phường Thái Hòa (đằng sau Nhà máy Bia) chín năm sau 
ngày vua sáng nghiệp triều Lý dời đô từ Hoa Lư ra mảnh 
đất từ đó mang tên Thăng Long. Người đó là Ngô Tuấn, sau 
là Lý Thường Kiệt, đã chỉ huy chống xâm lược Tống thắng 
lợi hai lần. Và còn để lại cho đời sau bài thơ tuyên ngôn độc 
lập nổi tiếng “Wưm quốc sơn hà...” 
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Hà Nội đánh giặc từ khi vua Hùng mở nước. Đên 27 
Hàng Cá còn đó, bảng ghi công Lý Tiến, người trại Cá 
Tươi bên bờ sông Tô Lịch đi đánh giặc ở mạn Vũ Ninh từ 
khi cậu bé làng Dóng chửa chào đời... Ngõ Thổ Quan còn 
đên thờ ba chị em nhà thường dân nọ, hưng binh ở bãi 
Trận, gò ống Lệnh ở ngõ Lệnh Cư (phố Khâm Thiên), giúp 
Hai Bà Trưng thu phục 65 thành... Bố Cái đại vương đang 
yên giấc ngủ ở Kim Mã, Thịnh Hào. Và đình Hòa Mục (Từ 
Liêm), còn thờ hai cô cháu gái ông, cùng cha chú khởi 
nghĩa, tiến vây đại bản doanh của giặc, “cho chúng biết 
mặt đàn bà nước Nam'... 


Hà Nội bốn nghìn năm đánh giặc, để nước Nam có 
một Thủ đô riêng, soi bóng trên mặt gương hồ Tây, hồ 
Hoàn Kiếm... 


Hà Nội đau nổi đau “một vết đạn chưa mờ trên Cửa 
Bác” rồi mới có niềm vui ngày 10-10-1954, rừng cờ đỏ đón 
đại quân tiến về giải phóng Thủ đô . 

Mẹ Việt Nam đau nối đau sinh ra Chi bộ Đảng Cộng 
sản Đông Dương ở số nhà 5D Hàm Long bé nhỏ, rồi đàn 
con mới có nỗi vui lắng nghe tiếng nói Bác Hồ ở quảng 
trường Ba Đình lịch sử một chiều thu đẹp nắng. 


Chữ chữ Luận cương của Đảng ánh lên ở căn hầm 
ngôi nhà số 90 phô Thợ Nhuộm dẫn đến hàng hàng Tuyên 
ngôn Độc lập từ Hà Nội dội vang toàn thế giới. 

Ngôi mộ Tương Mai gợi nhớ những ngày cuối cùng của 
đồng chí Hoàng Văn Thụ, “chí còn theo dõi buổi tung hoành”. 
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Rạp Tố Như (Chuông vàng Thủ đô) gợi nhớ những 
ngày tiên khởi nghĩa và Đoàn Thanh niên xung phong 
thành Hoàng Diệu. 


Hà Nội 60 ngày khói lửa. Chợ Đồng Xuân, dao phay 
cũng thành vũ khí băm thù. Rạp Tế Như đêm quyết tử. 
Trung đoàn Thủ đô ra đi kháng chiến chín năm. Hà Nội ở 
lại chiến đấu trong lòng địch. Chín năm đổ máu để ngày 
giải phóng Thủ đô không một giọt máu đổ. Cái giá độc lập 
của Việt Nam ta là vô giá. Cái giá giải phóng của Thủ đô 
ta cũng là vô giá. 

Em bé Nhật Tân bị bom Mỹ giết hại. Tôi chôn em ở 
nghĩa trang Văn Điển. Nghĩa trang Văn Điển bị bom Mỹ 
xới lộn. Em bé chết hai lần. Tôi chôn em hai lần với con gà 
trống nhựa và hộp đồ xếp chữ bết máu và bùn. Bao gia đình 
Hà Nội đính băng tang. Gấp trăm lần hơn thế, bao gia đình 
Hà Nội gửi con em ra tiền tuyến. Và rồng lửa Thăng Long 
bay lên trời điệt '“Thần sấm”, “Con ma” Mỹ... 

Để người Hà Nội sẽ hát khúc ca Hòa bình mới. Để cô 
gái Hà Nội gặp lại người yêu đang ở chiến trường xa. 

“Hà Nội lại dành cho ta một góc hồ yên tĩnh 
Vớt ánh điện địu đàng, với một trời cao 
Với sóng thì thầm, tơ liễu lao xao... 


(Phan Thị Thanh Nhàn) 


, 


Trai gái Thủ đô giỏi xông ra trận quét tan bóng thù 
xâm lược. Song trai thanh gái lịch Thủ đô tuyệt nhiên 
không phải là những người say máu. Giữa súng và hoa thì 
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người Hà Nội nắm chắc tay súng, nâng niu hương hoa. Cầm 
súng, đù còn lâu đến đâu chăng nữa, nhưng trên dặm đường 
dài lịch sử, đó chẳng qua vẫn chỉ là cái tạm thời. Cái muôn 
thuở trường tôn cùng Thủ đô ta là Hoa và Quả. Vì người Hà 
Nội tài hoa rất yêu hòa bình, rất quý sự thanh bình để mà 
làm ăn và xây dựng Thủ đô ngàn đời yêu dấu. 


2. HÀ NỘI TA LÀM ĂN TÀI 


Căn cứ vào những tài liệu chữ viết thì vùng Hà Nội 
có đê từ đầu công nguyên. Chắc chắn đê điều phải có trước 
đó lâu hơn nữa. Kể từ khi vua Hùng mở nước Văn Lang, 
xây dựng một nền văn minh nông nghiệp cổ truyền, thì từ 
bờ thửa, bờ vùng đã dân dà hình thành một hệ thống đê đầu 
tiên. Cho tới khi vua An Dương Thục Phán mở nước Âu 
Lạc, xây thành Cổ Loa thì cái luỹ vòng ngoài cùng, chu vi 
hơn 8 kilômét, đã rõ ràng là một con đê La Thành bao 
quanh Thủ đô Âu Lạc. Từ một làng nhỏ bên sông Tô, trải 
hàng nghìn năm lịch sứ lớn lên thành huyện, thành tỉnh lẻ, 
rồi thành kinh đô ở đầu thế kỷ XI, Thăng Long với thành 
Nội, thành Long Phượng vẫn có một đại La Thành, vừa là 
lũy chống giặc ngoại xâm, vừa là đê chống giặc lụt. Đê La 
Thành hơn 30 kilômét bao quanh 61 phố phường thủ công 
buôn bán và 13 trại rau, trại lúa, trại hoa của kinh thành thời 
Lý, Trần, Lê... 
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Nực cười thay cho tổng Ních, tay bẻ cần lái bom phá 
đê, mồm ngoạc mép giải khuyên người miền Bắc ta hãy 
chăm lo sang sửa đê điều! Từ lâu lắm, khi 50 ngôi sao của 
lá cờ Hợp chủng quốc Hoa Kỳ còn mịt mù trong khói tinh 
vân lịch sử, thì người Việt Nam đã tổng kết bốn cái nạn, 
bốn cái tai nạn của đồng bằng xứ Bắc theo thứ tự: thuỷ, hỏa, 
đạo, tặc. Kể ra như thế thì dân Việt Nam còn xếp lũ đầu 
trộm đuôi cướp vào hạng tư kia đấy! 


Có đê, có biện pháp kỹ thuật “nước - phân - cần - 
giống”, nên Thăng Long - Đông Đô - Hà Nội có đủ của 
ngon vật lạ: “cốm Vòng, gạo tám Mẽ Trì..."”, “Dưa La, cà 
Láng, ớt Đình Công, nhãn lồng làng Quang”, “ổi Quảng 
Bá, cá hồ Tây”, “giò Chèm, nem Vẽ, chuối Sù”, v.v và v.v. 
Bốn mùa rau quả tốt tươi đã in đậm vào tên đất Thăng 
Long: nào chợ Mơ, chợ Dừa, chợ Bưởi, nào cầu Muống, 
cầu Dền, cầu Cau... “Tốt lúa đồng Ngâu, tốt trâu Yên Mỹ”, 
“mạ Đơ Bùi, mùi Kẻ Láng”... Người Thăng Long hay lam 
hay làm và cũng rất sành ăn. Sành ăn cũng đáng tự hào lắm 
chứ, vì làm ăn, làm lấy mà ăn chứ có “ăn không ngồi rồi” 
đâu mà sợ. 

Sành ăn và sành mặc. Cũng là làm lấy mà mặc. Cả 
một đải đất bãi ven sông Cái của Hà Nội cổ xanh ngắt mệt 
màu lá dâu. Chưa kể trại tầm tang Nghi Tàm thịnh vượng 
từ đời Lý, chỉ tạm kể: 

“§ù Ga thì giỏi chăn tằm, 


Làng La canh củi, làng Đăm bơi thuyên `. 
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Có cái cần cù, vất vả '“làm ruộng ăn nằm, nuôi tằm ăn 
đứng” mới được đền bù bởi: 
“Luụa làng Trúc vừa thanh vừa bóng 


, 


May áo chàng vừa sóng áo em... 


Lụa Trúc, lĩnh Bưởi... Trích Sài, Bái Ân, “hai phường 
dệt gấm'`. 


Có vải, có lụa thì lại để ra Hàng Bông, Thợ Nhuộm, 
Hàng Đào, Hàng Lam (nay là Hàng Ngang), phố Vải 
Thâm, vải nâu non Đồng Lầm (nay là Kim Liên). Một kinh 
thành rực rỡ sắc màu của áo tứ thân mấy nếp, của thắt lưng 
hoa lý, hoa đào... Thêm một đôi dép cong và chiếc nón quai 
thao nữa cho cô gái kinh kỳ thanh lịch. Đơ Thao Triều 
Khúc! Đến cái làng nay vẫn có hơn bốn chục nghề thủ công 
này của ven thành Hà Nội, ta vẫn còn nghe tiếng hát: 


“Làng tôi công nghệ đâu bằng 
Là làng Triều Khúc ở gần Thanh Xuân 
Quai thao dệt khéo vô ngân, 


, 


Là nghề của Vũ sứ thân dạy cho... 


Biết bao hoa tay của thủ công “tứ trấn” được thu hút 
về trung tâm Kẻ Chợ để tạo nên “36 phố phường”! 


Sành ăn, sành mặc, người Thăng Long lại giỏi xây 
dựng. ' “Thơm ngát hoa sói hoa nhài, khôn khéo thợ thầy Kẻ 
Chợ”. Hà Nội không có cao ốc 133 tầng lấn át nhà ổ chuột 
như thành phố Nữu Ước bên Mỹ quốc hiện thời. Nhưng từ 
năm 1049, Thăng Long đã có chùa Một Cột, một tượng ý 
nghệ thuật độc đáo: đóa sen nở, trắng trong bên hồ nước 
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biếc. Chùa xưa đã đổ, chùa nay chỉ là vang bóng một thời. 
Nhưng xin hãy đọc lời tả thực ghi trong tấm bia cổ đề năm 
Thiên Phù Duệ Vũ thứ 2 (1121) còn dựng ở núi Đọi (Nam 
Hà): “Giữa một hồ vuông, vọt lên một cột đá cao mười 
trượng, trên cột đá nở xòe đóa sen nghìn cánh, trên đóa sen 
tỏa mái chùa cong, trong chùa chói lọi pho tượng Phật 
Quan Âm đát vàng. Quanh hồ vuông là hành lang chạm trổ; 
ngoài hành lang có hồ tròn, phi kiều bắc vọi vào chùa; 
trước cửa chùa, sừng sững hai tòa tháp lợp toàn ngói sứ”. 


Năm 1057, cũng vào thời Lý, dựng tháp Báo Thiên 
bên hồ Lục Thủy (hồ Gươm), 12 tầng tháp cao vài chục 
trượng, đỉnh tháp bằng đồng. Buồm giăng ba ngọn, ngược 
nước Hồng Hà, tới bến Yên Duyên (Thanh Trì) đã nhìn 
thấy đỉnh tháp Báo Thiên của kinh thành. 


“Phật đá cầu Đông, tượng đồng Trấn Võ” 


Phật cầu Đông Hàng Đường với nụ cười mỉm nhân từ, 
cao hơn 2 mét, toàn đá trắng. Ông thánh đồng đen cao 
3,76m, nặng 4 tấn, đúc từ năm 1677, 


Xin đọc một đoạn bút ký của người nước ngoài tả 
cung vua, phủ chúa ở Thăng Long: “Một sự huy hoàng lớn 
lao! Cung vua gồm nhiều tòa nhà lớn và nhiều vườn rất 
rộng, có tường thành 2-3 dặm bao quanh. Muốn vào nội 
điện phải đi qua nhiều sân rất rộng, trên sân có trại lính. 
chuồng voi, chuồng ngựa... Sảnh đường có những hàng cột 
lim đen nhánh, nổi vân do dùng lá chuối khô đánh bóng; 
những hàng cột bóng đến mức trong gần như thủy tỉnh. 
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phản quang lại khiến đi trong đó có cảm tưởng như đi trong 
một tòa nhà bằng pha lê và kim cương của các truyện thần 
thoại. Cột cao đến 40 bộ (= 40 x 0,324m), chu vi chân cột 
là 5 bộ (= 5 x 0,324m). 


Dưới sông, bến cảng kinh kỳ, thuyên mành tấp nập: 
có ít nhất 200 thuyền chiến, thường có từ 25 — 30, đôi khi 
là 35 —- 40 tay chèo. Trên bộ, trong 36 phố phường, tuy có 
nhiều đường hẹp, song cũng có những đường rộng lát đá 
voi đi, “từ 10 đến 12 con ngựa đi hàng ngang mà không 
vướng mắc gì”. 


Như thế đó: ăn, mặc, ở, đi lại của Thăng Long - Đông 
Đô - Hà Nội xưa thanh lịch. Nửa nước còn đau thương thì 
Hà Nội vẫn còn cảnh giác, sẵn sàng chiến đấu. Đến ngày 
thắng lợi hoàn toàn, người Hà Nội tài hoa, người đất lề Kẻ 
Chợ khéo léo tay nghề sẽ xây dựng lại một Thủ đô “đàng 
hoàng hơn, to đẹp hơn”, xứng đáng với một Việt Nam 
mạnh giàu nhưng vẫn giữ nếp nhà giản dị. Người Hà Nội ta 
quyết giữ gìn và phát huy truyền thống thanh lịch của một 
Thủ đô của hoa thơm và quả quý. ' 


3. HÀ NỘI TA VUI CHƠI NHÀ 


Người Thăng Long - Đông Đô - Hà Nội tài hoa biết 
làm mà cũng biết vui chơi. Vui chơi giải trí lành mạnh và 
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bổ ích. Thời Lý Trần, tính thần thượng võ được đề cao. 
Thăng Long có giảng võ đường; vương hầu, quý tộc, tướng 
sĩ, quân đội đến đó tập cưỡi ngựa, bắn cung, đấu võ, đấu 
gậy. Kinh thành thường tổ chức các kỳ thi võ nghệ. Ngay 
tại sân rồng, dưới thêm đan, quý tộc quan liêu thường họp 
nhau đá cầu, vật cầu, đánh phết, và nhất là môn vật rất thịnh 
hành. Lò vật Mai Động nổi tiếng từ thời Bà Trưng. Và “Lò 
vật Quỳnh Đô, giỏ cua Cổ Điển”... Trên sông Cái, sông Tô, 
sông Chèm... và ngay cả trên hồ Lục Thủy, mùa thu thường 
diễn ra các cuộc thị bơi. Bơi lặn và đua thuyền trên Đông 
Bộ Đầu. Hồ Gươm khi trước cũng gọi là hồ Thủy Quân, 
nước hồ mênh mông từ phố Cầu Gỗ bây giờ đến mãi Lò 
Đúc, là nơi thao diễn thủy quân, thủy trận. Thăng Long 
cũng có một vườn bách thú nhỏ, trăm thứ chim muông, đặc 
biệt có voi và hổ. Và có trường đấu voi đấu hổ: người đấu 
thú, voi đấu voi, voi đấu hổ. Vào tháng mười, thường diễn 
ra mùa săn sôi nổi trên các cánh rừng ven thành. 


Hà Nội cổ thượng vỡ và trọng văn. Thi văn kèm thi 
võ. Trung tâm văn học là Văn Miếu và trường Giám. Đến 
thời Nguyễn là Ngọc Sơn với đài Nghiên và tháp Bút “viết 
thơ lên trời xanh”. Và Khán sơn Khán đài trước cửa Phủ 
Chủ tịch bây giờ. Bình văn ở Giám. Đêm thơ trăng Khán 
đài. Những cô gái đảm phủ Phụng Thiên bán rau mua bút 
mua nghiên cho chồng theo đòi nghiệp nho. Một Đông Đô 
- Đông Kinh nho nhã tiếp sau một Thăng Long sùng Phật. 
Hội chùa, hội đình, hội quán... là cái vỗ của hội hè dân gian 
vốn bắt nguồn từ quá khứ xa xăm của những lễ nghi nông 
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nghiệp. Hội xuân và hội thu. Xuân thu nhị kỳ, “gái tháng 
hai, trai tháng tám”. 

Hội mùa xuân. Mỗi phường phố Thăng Long đều 
dựng cột đu, những tà áo, dây lưng đầy sắc màu rực rỡ tung 
bay, run rẩy trước gió xuân. Và kéo co, bên thua uống nước 
lã, bên được nhắm rượu nồng. Thăng Long mồng 3 tết, vua 
Trần cùng trăm quan ngự trên lầu cửa Đại Hưng (Cửa Nam) 
xem trai gái tung còn. Quả còn bằng bông hoặc bằng lụa 
pấm, to bằng nắm tay con trẻ, đính hai hàng, bên nam bên 
nữ, còn tung qua bay lại. Cũng là địp đôi lứa trao duyên. 
Mồng 5 tết, mở tiệc khai hạ. Quan liêu, dân chúng đi lễ 
chùa, đền và dạo chơi trong các công viên (công viên Hà 
Nội được phi vào sử là từ thời đó). 

Đêm Nguyên tiêu (rằm tháng giêng), Thăng Long mở 
hội đèn Quảng Chiếu, thường là ở ngoài cửa Quảng Phúc 
(Cửa Tây, mé hội trường Ba Đình ngày nay). Muôn ngọn 
đèn lồng rực sáng đất trời. Các vị sư múa chạy đàn và đọc 
kinh cầu phúc. | 

Tháng hai, Thăng Long dựng Đài xuân. Sân khấu 
ngoài trời, tuồng chèo biểu diễn. Mà không chỉ tuồng chèo, 
đủ các trò vui, sử cũ gọi chung bách hý. 

Không bao giờ thiếu môn cờ tướng, cờ vây. 

Tháng ba, tiết Thượng tị, là tiệc bánh trôi. 

Tháng tư, mông 8, Phật đản. Tiết tắm tượng Phật. ““Trở. 
về hội Láng, trở ra hội Thày”. Thả cá và thả chim câu phúc. 
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Tháng năm, Đoan ngọ. Rượu nếp và hoa quả. Hái cỏ 
cây dự phòng làm thuốc. 


Hội mùa thu. Tiết Trung nguyên lập hội “Vu lan bồn” 
siêu độ vong nhân. Mùa thu nước dẫy. Hội đua thuyền, bơi 
trải làng Đăm. Bơi trải trên Đông Bộ Đâu. Trời Thăng 
Long một rừng diều sáo vi vu trước gió. Trung thu, hội 
trông trăng rằm của trẻ con và phụ nữ. Những cỗ bánh 
trông trăng, những đêm phá cỗ. Mùa hoa cúc cũng là mùa 
của ca xướng, mùa của trò xiếc, leo dây và trò múa rối. 
Múa rối cạn quanh chùa quán. Múa rối nước trên hồ, đầm, 
bãi sông, bến nước. 


Về tháng mười, là tết Cơm mới, sau đó là mùa săn. 


Thăng Long trước tết hai ngày, vua ngồi xe kiệu, có 
trăm quan mặc lễ phục đi trước đến làm lễ ở đền Đế Thích 
(chùa Vua). Ba mươi tháng chạp, dựng nêu. Tăng đô, đạo 
sĩ vào cùng làm lễ tống ma quỷ. Dân gian đốt pháo, dâng 
cơm rượu cúng tổ tiên; đêm trừ tịch cũng có biểu diễn tuông 
chèo. Giao thừa. Trai gái nhà nghèo, quanh năm không cậy 
được mối lái, không sắm được đồ sính lễ, yêu nhau cứ việc 
lấy nhau đúng vào thời điểm thiêng liêng đó của đất trời 
theo phong tục cổ, một phong tục nhân ái. 


Mông 1, mồng 2 tết là ngày của thờ cúng tổ tiên, ngày 
của những lời chúc tụng đầu năm mới. 

Thăng Long, quê hương của dòng tranh Hàng Trống, 
nét vẽ điều phối cùng in gỗ, với những sắc màu tươi tắn, rực 
rỡ: tranh hổ, tranh “lý ngư vọng nguyệt”, tranh tố nữ... Ta 
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lại nhớ đến bức tranh Giáng Kiêu hiện ra người đẹp thực 
mà chàng Tú Uyên sĩ tình của đất Bích Câu mua được ở 
Cầu Đông Tô Lịch. 

Từ đời Lý, Thăng Long đô mới đã có đội múa, đội 
nhạc chuyên nghiệp phục vụ trong cung vua vào những 
ngày hội lễ. Vũ nữ nhuần nhị nét thanh tân “giơ tay nhỏ 
múa khúc Hồi phong, nhíu mày đẹp hát bài Thịnh vận”. 
Những nhạc sĩ triều Lý triều Trần “phấn khởi thiên tài, chế 
thành diệu khúc. Lăng không mà tiếng át hành vân, hòa 
quản mà tiếng đây ân trạch” (Văn bia chùa Đọi). Dàn nhạc 
đủ bộ dây, bộ hơi và bộ gõ với đàn cầm, đàn tranh, tì bà, 
sáo, tiêu, trống cái, trống con, trống cơm, não bạt, mõ... 
Tiếng đàn bầu văng vắng trong cung điện triều Trần. Thăng 
Long thời Lý có nàng Á Đào. Và điệu hát ả đào rất Việt 
Nam được sinh thành từ Thăng Long ngày đó, biến đổi mãi 
qua thời gian, cho đến nay còn khiến người Hà Nội say mê 
và hết lời ca ngợi. 
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Thăng Long ta đó, đất nghìn năm văn vật, đất sinh 
thành Lý Thường Kiệt, Trần Quang Khải, Nguyễn Trãi, 
Nguyễn Du, Cao Bá Quát... đất của những bậc anh hùng cái 
thế, của những bậc tài hoa, đất tích tụ và ngưng kết tính hoa 
dân tộc. Hà Nội quấn quýt với Huế, Sài Gòn kết nghĩa thân 
thương, tạo thành một hình ảnh Việt Nam trọn vẹn. 
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PHẦN THỨ NHẤT 
NON SÔNG HÀ NỘI. 


“Núi Nùng, sông Nhị chốn này làm ghỉ” 


Tổ quốc là quê cha đất tổ và cũng là đất nước non 
sông. Tổ quốc là cả nước và cũng là quê hương. Là nhà. Là 
làng. Là nước. Làng nước là một thể thống nhất hữu cơ, 
máu thịt. 


Trong non sông gấm vóc chung của một Việt Nam 
thống nhất, có non sông, đất nước riêng của từng địa 
phương. Xứ Đoài có núi Tản, sông Đà. Quê hương quan họ 
có núi Thiên Thai, có sông Cầu nước chảy lơ thơ... Xứ 
Nghệ (Nghệ - Tĩnh) có Hồng Lĩnh, Lam giang. Quảng Trị 
có non Mai bất khuất, sông Hãn kiên cường. Quảng Ngãi 
có sông Trà, núi Ấn... 


Cũng vậy, trong vũ trụ tính thần của mỗi người dân 
Hà Nội quê ta có riêng trái núi, dòng sông quê hương. Nhìn 
rộng thì người xưa bảo Thăng Long lấy núi Tản làm án, 
sông Nhị làm đai. Chiều thu gió lộng, đứng trên đường Cổ 
Ngư bên bờ hồ Tây, xa xa Ba Vì, Tam Đảo viên một dải 
lam mờ. Sông Nhị cũng là sông Cái, sông Hồng... là tấm 
lụa đào, chiếc thắt lưng điều thắt đáy lưng ong Hà Nội. 
Nhưng Ba Vì, sông Cái là non sông chung của cả quê 
hương buổi đầu của toàn dân tộc: miền châu thổ Bắc Việt 
Nam. Non sông thật riêng tư của Hà Nội cổ là núi Nùng và 
sông Tô Lịch. - 
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1. NÚI NÙNG 


“Nùng sơn chính khí” là khí chất thiêng liêng của Hà 
Nội cổ. Quan niệm ấy - không ngừng được thuyết phong 
thủy và tôn giáo xưa tô vẽ thêm qua lịch sử - vốn bắt nguồn 
từ một quá khứ xa xăm thời thần thoại. Trong kho tàng thần 
thoại của một cộng đồng người, có một thần thoại phủ lên 
một trái núi thiêng liêng, thiên tạo hoặc nhân tạo. 


Trái núi này mọc ở chính giữa lãnh thổ của cộng đồng 
và được coi như cái trục trung tâm của thế giới. Đấy là nơi 
giao tiếp giữa Trời và Đất. Trên núi có đến. Quan niệm về 
ngôi đền núi ấy có ở trong các nền văn hóa cổ xưa ở châu 
Á, từ Lưỡng Hà cho tới Ấn Độ, từ Đông Nam Á cho tới 
Trung Hoa. Khi nước đã dựng, có vua, thì trái núi ấy là nơi 
øiao tiếp giữa Trời và nhà vua. 


Cùng một dòng tư duy thần thoại ấy, người Thăng 
Long xưa quan niệm núi Nùng ở giữa đất trời là Long Đỗ, 
núi Rốn Rồng. Trên đỉnh có “lỗ thông hơi” của núi chằm. 
Trên núi đó cũng có một ngôi đên núi, hẳn là ngôi đền xưa 
nhất của Thăng Long từ thuở đất này chưa mang tên ấy. 

Hà Nội cổ có nhiều núi khác, phần nhiều là nhân tạo. 
Trong trại Hàng Hoa xưa (nay là vườn Bách Thảo) có núi 
Sưa (tên chữ: Sư Sơn); xế cửa Phủ Chủ tịch bây giờ, khi xưa 
có núi Khán. Và nào núi Bò, núi Cung, núi Ngũ Nhạc..., nay 
đều còn dấu vết ở khu Ba Đình. Nhưng núi Nùng vẫn là núi 
trung tâm. Núi ấy ở xế Cửa Bắc ngày nay, trong thành bộ 
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đội, kê cận dòng Tô Lịch cũ (nay là phố Phan Đình Phùng), 
vốn chỉ là một gò cao trên doi đất bồi nổi ven sông. Núi 
thiêng có đền núi. Sông thiêng có thần sông, được biểu 
tượng bằng rồng. Con quái vật thần thoại vốn gắn với nước 
này giữ bầu nước của trời, phun nước làm mưa khi “rồng 
mây gặp hội”. Cư đân làm ruộng lúa nước, ai chẳng mong 
mưa thuận gió hòa. Ngày trước, đất nước chưa được thủy lợi 
hóa, người dân quê chất phác hằng năm phải tổ chức những 
lễ cầu mưa, và cầu tạnh. Thế là rồng nghiễm nhiên chiếm vị 
trí quan trọng trong vũ trụ tôn giáo thần thoại cổ. Nhưng doi 
đất thiên tạo và cả nhân tạo nữa được hình dung thành rồng 
uốn khúc cả. Thăng Long xưa liền được xem như đất Chín 
Rồng. Vốn là mười kia đấy, song có con ăn ở bất nhân quay 
đầu hướng khác nên bị bẻ què. 


“Chín con một mẹ thong dong 
Một con ăn ở ra lòng bất nhân ” 
(Ca dao cổ vùng Kim Mã, Thủ Lệ) 
Thế giới người trần tục làm sao thì thế giới thần 
thiêng làm vậy! 
Non sông xoắn xuýt tạo thành đất nước; thế là núi 
Nùng cũng được đồng nhất với rồng, thành ra Long Đỗ — 
Rốn Rồng. 


Đền núi Nùng trở thành đền thờ thần Long Đỗ, mang 
cả dáng dấp thần núi lẫn thần sông. 
Đôi bờ sông Tô có làng, làng Hà Nội gốc. Núi Nùng 


được xem như ở giữa làng. Làng có đình, thờ thành hoàng, 
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vị thần bảo vệ cho cả xóm làng. Thế là đền núi Nùng trở 
thành đình làng Hà Nội gốc. Và thần Long Đỗ trở thành 
thành hoàng làng Hà Nội gốc. Làng lớn dần, thành huyện, 
thành phủ, thì thần Long Đỗ trở thành “Đô Phủ Thành 
Hoàng Thân Quán” (thế kỷ VII - VIID. Đất Hà Nội trở 
thành kinh đô cả nước (1010) thì thần Long Đỗ núi Nùng 
được vua Lý phong là “Quốc Đô Định Bang Thành Hoàng 
Đại Vương”. Làng trở thành kinh thành, đó là phía trần tục. 
Thành hoàng làng trở thành thành hoàng kinh đô, đó là phía 
tôn giáo tín ngưỡng. Lại một lần nữa ta chiêm nghiệm một 
chân lý duy vật: “Thần thánh chẳng qua chỉ là sự thần thánh 
hóa sức mạnh trần gian” (Phơ-bách). 


Đên thần Long Đỗ núi Nùng được đời ra ngoài Cửa 
Đông, thành đền Bạch Mã, nay ở số 76 phố Hàng Buôm. 
Còn núi Nùng nằm gọn trong hoàng thành nơi xưa là trục 
trung tâm giao tiếp giữa Trời và nhà vua. Đền núi cổ xưa 
chuyển thành “điện Kính Thiên” phong kiến. 

Điện Kính Thiên (kính trời) thời Lý — Trần — Lê sang 
thời Tây thuộc địa bị biến thành nơi Tây thuộc địa đánh 
chén với gái đi: 

“Kính Thiên ngai ngự thếp vàng, 
Tây ngồi đánh chén cùng đoàn thanh lâu!”. 


(Hà Thành thất thủ ca) 


Tây thua, Tây rút. Nước được độc lập. Thủ đô được 
giải phóng thì di tích điện Kính Thiên trên đỉnh núi Nùng, 
với chín bậc trùng đá và đôi rồng chạm tuyệt xảo của nghệ 
thuật dân tộc, được liệt hạng bảo tồn, ø1ao cho cơ quan văn 
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hóa Thủ đô cùng bộ đội trông nom, bảo vệ, sửa sang, tôn 
tạo, truyền giữ lâu đài... 


2. SÔNG TÔ LỊCH 


“Sông Tô nước chảy quanh co, 
Câu Đông sương sớm, quán Giò HŨH2 khuya... 


Tô Lịch, nhánh con của sông Cái, là dòng sông quê 
hương của người Hà Nội, 

Vốn là sông thiên nhiên, dòng Tô qua bốn nghìn năm 
đã đượm sắc hương huyền thoại, đượm chất thơ và đượm 
màu lịch sử. 


Cũng như con người, con sông có một đời sống, đời 
sống của con sông. Sông có khúc, người có lúc. 


Sông Tô xưa đầy ắp nước, chở nặng phù sa sông Nhị 
tưới nhuần ruộng đồng Thọ Xương, Vĩnh Thuận (nay là nội 
thành), Từ Liêm, Thanh Trì... đến thôn Hà Liễu (huyện 
Thanh Oai) thì dồn nước vào sông Nhuệ. Bình thường nước 
chảy xuôi dòng từ sông Hồng về sông Nhuệ. Mùa nước lũ, có 
khi nước đồng dồn xuống sông Tô, thế nước chênh cao hơn 
sông Cái, nước chảy ngược dòng từ phía sông Nhuệ ra sông 
Hồng. Vì thế, từ xưa (sử viết ghi từ thế kỷ VIII) sông Tô còn 
bị khoác thêm tên Nghịch Thủy (= dòng sông chảy ngược). 
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Cũng như mọi sông, qua thời gian và vượt không 
gian, sông mang nhiều tên: sông Tô Lịch (gọi tắt là sông 
Tô), sông Lai Tô, sông Lương Bài, sông Địa Bảo... Có tên 
dân gian, có tên do phong kiến và cả kể xâm lược áp đặt. 
Tên Tô Lịch được sử viết ghi từ thế kỷ VI (năm 545) và 
sống mãi đến ngày nay. Tên sông và dòng sông đã vào thơ 
và vào sử. 

Sông nước đây ắp như người con gái Thăng Long tràn 
đầy tình cảm. Vì thế mà có câu thê: 

“Bao giờ lở núi Tản Viên 
Cạn sông Tô Lịch chẳng quên nghĩa chàng ”! 

Nước ắp đầy, nhiều bến cảng, dòng sông đang ở tuổi 
thanh xuân, sống động. Sông bạc, sông vàng, sông buôn, 
sông bán, thuyền mành chen vai sát cánh. Con sông kinh tế 
cũng là con sông văn hóa. 


— “Nước sông Tô vừa trong vừa mái, 

Em ghé thuyền đỗ sát thuyễn anh. 
Dừng chèo muốn tô tâm tình, 

Sông bao nhiêu nước thương mình bấy nhiêu!” 

— “Sông Tô nước chảy trong ngân, 

Con thuyền buôm trắng chạy gần chạy xa. 
Thơn thon hai mũi chèo hoa, 

Lướt đi lướt lại như là bướm gieo!” 


Sông Tô của chợ búa, mà nổi tiếng nhất là chợ Bạch 
Mã - tức chợ Đông - ở cửa sông Tô: Sông Tô của trai thanh 
gái lịch những đêm trăng trong gió mát: 
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“Biết nhà cô ớ đâu đây 
Hỡi trăng Tô Lịch hỡi mây Tây Hô?” 

Sông Tô hôm nay, lòng hẹp, nông, nước ít, đục. 
Người ta có cảm tưởng cuộc sống sông Tô đã già côi, đang 
tàn lụi, đang lui dần vào quá khứ và chỉ còn là tưởng niệm... 
Sự thực không hẳn thế! Người Hà Nội vẫn đang ấp ủ một 
kế hoạch làm trẻ sông Tô. Đánh thắng xong giặc Mỹ, xây 
dựng lại Thủ đô “đàng hoàng hơn, to đẹp hơn”, người Hà 
Nội sẽ bàn bạc với nhau cho ra lẽ để mà quyết định một bể 
về sông Tô, giải quyết một vấn đề nhức nhối tâm can ta bấy 
lâu nay. Trong khi chờ đợi giờ hành động theo hiệu lệnh 
của Đảng bộ và Hội đồng nhân dân thành phố, người Hà 
Nội nói chuyện với nhau về tình thế ban đầu và lịch sử sông 
Tô. Không biết lịch sử, khó quyết định tương lai sông này. 

Tại sao sông Tô Lịch cạn dân đi? 

Điều này có liên quan đến sông Cái, đến khúc sông 
Cái của vùng Hà Nội. 

Có một thời sông Nhị không chậy theo dòng bây giờ 
mà đã chây một cách khác. Sự thay đổi này không có gì là lạ, 
vì những con sông lớn thường đổi dòng luôn trên những đồng 
bằng bồi tích phù sa do chính những con sông ấy tạo lập. 


Sông xưa, khi chảy tới làng Yên Hà thì chỉ có một 
nhánh thôi. Nhánh ấy chảy qua Hải Bối, Chiêm Trạch, Lực 
Canh và Xuân Canh (nay thuộc Đông Anh). Nhưng tới 
Xuân Canh, nhánh ấy không chảy ngay vào sông Đuống 
mà cũng không chảy thẳng xuống phía Nam. Nó uốn vòng, 
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chảy băng qua bãi Tầm Châu - mà dấu vết hiện còn là 
khoảng đất trũng hình lòng máng bắc ngang qua bãi gần 
xóm Cưu Quan. 


Thời ấy (trước thế kỷ X) chưa có hô Tây. Sông Nhị 
chảy vào hồ Tây, từ Nhật Tân xuống đến Hồ Khẩu (cửa hồ) 
thời có một nhánh sông con. Nhánh ấy là sông Tô Lịch, 
chia đôi ngả, một chảy xuống phía nam, một chảy lên bắc, 
qua Thụy Khuê, đường Phan Đình Phùng, cống chéo Hàng 
Lược (tên cũ: phố Sông Tô Lịch) băng qua Hàng Đường 
(tên cũ: Cầu Đông) rẽ vào Ngõ Gạch và phố Nguyễn Văn 
Siêu, rồi lại nhập vào sông Nhị ở khoảng nhà tắm công 
cộng phố Chợ Gạo bây giờ. Hàng Buôm xưa là phường 
Giang Khẩu, thời chúa Trịnh Giang (đầu thế kỷ XVIII) đổi 
tên là Hà Khẩu, cả hai tên đều có nghĩa là cửa sông. Cửa 
sông Tôi 


Sông Tô thông với sông Hồng từ hai điểm — phía hồ 
Tây và phía chợ Gạo — nên ngày ấy là nhánh sông to. Mấy 
câu ca dao trên đã dẫn nói rõ điểm đó. Mà chứng cứ địa lý 
cũng rõ ràng: đi dọc sông Tô, còn thấy những doi đất cao hơn 
6m chạy đài một đoạn tới 2-3 km sóng đôi nhau trên đôi bờ, 
chẳng hạn từ Láng đến Ngã Tư Sở. Đó là những doi đất do 
phù sa sông Tô bồi cao qua lịch sử. Sông to mới có thể mang 
nặng phù sa để bồi những doi đất cao và dài như thế. 

Nhưng sông Nhị đã đổi dòng, từ Hải Bối chạy thẳng 
về phía đông nam, không đem nước vào hồ Tây nữa, lại 
cuốn đất đóng hai cửa vào ra (cửa sông vào là Quảng Bá, 
cửa sông ra là Nghi Tàm)). 
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Hô Tây vì vậy mà thành lập. Nước sông Tô vì thế mà 
cạn dần đi. Thời Lý - Trần - Lê, sử chép nhiều lần nạo vét 
sông Tô Lịch. Có một cửa nữa thông với sông Hồng: cửa Hà 
Khẩu, nên sông vẫn còn to. Vũ /rwng fày bút của Phạm Đình 
Hổ chép rằng: “Kinh thành khi xưa có phường Giang Khẩu 
ở tiếp giáp bờ sông Nhị, liền với cái ngòi sông Nhị chảy vào 
sông Tô, hằng năm bờ sông bị nước xói vào, không thể giữ 
cho khỏi lở được. Đời Lê Trung hưng mới đạc suốt dọc bến 
phường Hà Khẩu để cho Hoa kiểu trú ngụ (tức phố Hàng 
Buồm). Các hiệu khách liền làm đơn xin tải đá để hàn chắn 
trên thượng lưu, từ bấy giờ mới bớt nạn nước xói lở. Ven 
sông phía nam dần dần nổi bãi phù sa mãi ra người đến tụ 
họp đông đúc... Nhà ở hai dãy phố xen liên mãi cho đến vạn 
Hàng Mắm, vạn Hàng Bè, bến Tây Long (gần Nhà hát thành 
phố) và đều thành ra phố phường đô hội cả”. 


Phù sa làm sông Tô tắc dần. Phong kiến suy tàn bất 
lực trước việc trời! Thực dân Pháp chiếm Hà Nội năm 
1883, chẳng những không nạo vét sông, lại lấp hắn nhánh 
sông Tô chảy giữa nội thành để làm:phố. Thế là sông Tô 
chết yếu! 


Từ 1954, Hà Nội bắt đầu cho khơi lại sông Tô để thải 
nước sinh hoạt và nước công nghiệp, để tưới ruộng lúa, 
VƯỜn rau. 

Từ 1960, các kiến trúc sư phụ trách việc quy hoạch 
Hà Nội ấp ủ một dự kiến táo bạo hơn: khơi lại và làm rộng 


dòng Tô, cho sông trở lại tuổi thanh xuân “vừa trong vừa 
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mát”, cho những ngôi nhà Hà Nội cao tầng soi bóng trên 
dòng Tô. 

Nhưng rồi Hà Nội phải tập trung sức người, sức của 
đánh Mỹ. Kế hoạch nạo vét lại Mïc Tô đến bây giờ (1974) 
mới được khởi công. 


3. HỒ TÂY 


“Tây Hô chân cá thị Tây Thừ” 
(Cao Bá Quát) 


“Hồ Tây đích thực là nàng Tây Thi”! Nhà thơ người 
Hà Nội, có nhà bên bờ hồ Tây, mê say Tây Hồ đến thế thì 
thật tuyệt! 


Tây Hồ: mặt gương của Hà Nội, lá phối của Long 
Thành. Tấm gương lớn trên dưới 500 hécta ấy, với bề dày 
bốn nghìn năm lịch sử, đã lắng hồn non sông Hà Nội, đọng 
lại và xếp lớp biết bao huyền thoại, thơ ca... 


Các nhà khoa học duy lý ngày nay - địa chất, địa lý, 
lịch sử — giải thích rạch ròi, một cách khách quan, dường 
như đến đỗi vô tình: hồ Tây vốn là một khúc của sông 
Hồng. Theo tay chỉ dẫn của nhà khoa học trên bản đồ, theo 
chân nhà khoa học đạo quanh hồ Tây, ta học được nhiêu 
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điều: hồ Tây hình móng ngựa, hay đúng hơn, hình giống 
hai cái càng cua quấắp lấy ở giữa một doi đất - tức là đất 
làng Tây Hô, Nghi Tàm. Từ phía nam và phía tây, con 
đường bao quanh hồ - tức là đường Hoàng Hoa Thám đi 
thắng mãi lên cho tới chân đê sông Hồng ở Nhật Tân - là 
một con đường rất cao: vốn nó là một con đê bao quanh hồ 
Tây, khi hồ còn là một khúc sông. Vùng Quảng Bá, sông 
và hồ gần nhau lắm, lại có nhiều ao: đó là cửa sông vào. 
Qua doi đất Tây Hồ Nghi Tàm - tức bán đảo hồ Tây - hồ 
và sông lại giáp giới nhau: đấy là cửa sông ra. Cửa bị đất 
cát sông xoI bồi lấp. Hồ Tây vì vậy mà thành lập. 


Hồ xưa kia rộng dài từ tây qua b¿c sang đông. Người 
Thăng Long - Đông Đô - Đông Kinh - qua thời gian ngăn 
đắp và lấp từng đoạn, thành hồ Cổ Ngựa (khoảng phố Phạm 
-Hồng Thái - Hàng Than - nay đã lấp), hồ Trúc Bạch (hồ 
Giặt Lụa), hồ Tây. Đê Cố Ngự - qua văn bia cổ chùa Trấn 
Quốc — (chùa từ bờ đê dời vào bán đảo hồ Tây năm 1616) 
được đắp ngăn hồ khoảng năm 1620. Cố Ngự Yến - nghĩa 
đen là đập ngăn nước — sau đọc trệch thành HH: Cổ Ngư, 
và nay là đường Thanh Niên... 


+ 
Khi chưa có khoa học duy lý thì chỉ có thần thoại và 
truyền thuyết. 


Thần thoại suy nguyên dẫn ta trở về với một hồ Tây 
huyền thoại. Tư duy lưỡng hợp (chia hai - hòa một) thời 
thần thoại hình dung có nước thì phải có non. Hồ Tây có 
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nước. Dưới nước có thuồng luồng, rùa, giải... sau hóa thân 
thành Long Vương, thành Lạc Long Quân. Giữa hồ Tây có 
núi. Không phải núi đá, mà núi gỗ tầm, những cây gỗ tâm 
cổ, mọc thành rừng, cao to như núi cho nên thường gọi là 
núi. Núi và rừng vẫn thường lẫn lộn. Trên bờ hồ phía tây 
nam - nay là Yên Ninh, Yên Quang - tre ngà cũng mọc 
thành rừng: rừng tre ngà. Núi rừng có hổ, voi, cầy, cáo, trâu 
rừng... Rừng ở giữa và ven hồ, nên đặc biệt có rái cá, con 
vật vừa ở nước vừa ở cạn. Non nước hòa làm một — lưỡng 
hợp -— thì con vật biểu trưng là rái cá, thấy chạm khắc trên 
trống đồng (Hà Nội có trống đồng Ngọc Hà, Giao Tất, 
Trung Màu...). Non nước lưỡng phân thì thế lực dưới nước 
được biểu tượng bằng thuông luông, rùa, giải, rồng, Long 
Quãn...; thế lực trên núi (cạn) được biểu tượng bằng ông 
Khổng Lô (cao to như núi) hoặc bằng một con quái vật nào 
đó của núi rừng. 

Hai thế lực vừa đối lập vừa hòa đồng, vừa tương sinh 
vừa tương khắc. .Vì thế hồ Tây có huyền thoại “bến bắt 
thuồng luồng”. Bến ở phía tây hồ, thuộc địa phận làng Xuân 
Tảo. Tục truyền đời Hùng Vương, ttong hồ có con thuồng 
luồng thành tính ấn nấp lâu ngày. Một bà mẹ xuống bến rửa 
chân, bị thuồng luồng nuốt. Nhưng con của mẹ lại là ông 
Khổng Lô - thần núi (đền Quán La —- Xuân Tảo ~ sau là đền 
Phù Đổng Thiên Vương) đã xuống giết thuồng luồng cứu 
mẹ. Quái vật dưới nước cũng có khi là con giải. Cho đến gần 
đây, người dân chài Hà Nội vẫn tin rằng khúc sông Hồng từ 
bến Chèm đến bến Phà Đen xưa nay không bao giờ có giải. 
Vì sao? Vì có ông Khổng Lô dạng chân qua đôi bờ sông 
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Hồng khua bắt giết giải báo thù cho mẹ, từ đó giải khiếp 
kinh, không dám bén mảng đến vùng sông nước kinh thành! 
Đó là hai trong nhiều huyền thoại về thế lực Non thắng 
Nước. Cũng có huyền thoại về Nước thắng Non: đó là 
chuyện Hồ tính. Tục truyền dưới núi giữa hồ có con cáo 
trắng chín đuôi, sống hơn ngàn năm, thành yêu quái, khi 
hiện thành người. Long Quân liên dẫn các loài thủy tộc, 
dâng nước lên cùng sấm gió phá hang cáo. Cáo trắng chín 
đuôi bỏ chạy, quân thủy tộc đuổi theo, bắt cáo nuốt ăn. Nơi 
này trở thành vực sâu, sau gọi là “đầm Xác Cáo”. Đất phía 
tây hồ, dân làm nhà ở, làm ruộng vườn, gọi là Hồ Thôn (làng 
Hồ Khẩu nay). Huyền thoại đã được pha thêm cách giải 
thích tên đất theo từ nguyên học dân gian, từ “hồ” là đầm hồ 
đã chuyển thành “hô” là con cáo. Và địa danh “Hồ Khẩu”, 
“Cáo Đỉnh”... nay được gắn cho một nghĩa lý hẳn hoi... 


Với thời gian, người ta lại ghép thêm yếu tố mới vào 
câu chuyện cũ. Long Quân, vị anh hùng văn hóa có công 
diệt Ngư tính, Hồ tỉnh và Mộc tinh trên ba miền đất nước 
(biển - đồng bằng - núi rừng), trở thành bộ hạ của đức 
Huyền Thiên Chân Vũ Đế - vốn là thần trấn phương bắc 
của thần thoại Trung Quốc. Huyền Thiên giáng trần diệt Hồ 
tinh! Và quán Chân Vũ - ta gọi quen là quán Trấn Võ hay 
đền Quan Thánh - mọc lên bên bờ hồ Tây, đánh dấu sự hình 
thành của Đạo giáo Việt Nam. Thời Lý là quán Bắc Đế. 
Thời Lê, năm 1677 đã đúc “tượng đồng Trấn Võ”, nặng 4 
tấn, cao 3,76m. Huyền thoại càng ngày càng bị xuyên tạc 
để phục vụ tôn giáo! Ở Hàng Châu, Trung Quốc, có Tây 
Hồ, cũng gọi là Kim Ngưu hồ (hồ Trâu Vàng). Bằng loại 


Si 


suy, hồ Tây Hà Nội cũng có tên hồ Trâu Vàng. Và câu 
chuyện Trâu vàng của phương Bắc được “Việt Nam hóa”: 
núi Tiên Du có trâu vàng. Nhà sư lấy tích trượng yểm trán 
trâu. Trâu bỏ chạy, húc đất thành thôn Húc, quần đất thành 
vũng Trâu Đằm (Văn Giang, Hải Hưng), chạy ngược lên, 
đường trâu chạy thành sông Kim Ngưu, trâu ẩn vào hồ 
thành hồ Trâu Vàng tức hồ Tây! Lại có chuyện sư Không 
Lộ (tức Lý Quốc Sư) có tài thu hết đồng của phương Bắc, 
đúc thành quả chuông lớn. Chuông đánh lên, trâu vàng 
phương Bắc nghe tiếng chuông ngỡ tiếng mẹ gọi, chạy sang 
ta, quần mãi đất sụp thành hồ rồi xuống đó ẩn, đó là hồ 
Trâu Vàng hay chính đó hồ Tây! Sư Không Lộ - vì cái tên 
gần gũi - lại được đồng nhất với ông Khổng Lô của huyền 
thoại, được thợ đúc đồng Hà Nội - Huế và cả Tây Nam Bộ 
thờ làm tổ sư nghề đúc đồng. Hà Nội có đền Lý Quốc Sư. 
Chùa Thần Quang bên bờ hồ Tây, trong vùng Ngũ Xã đúc 
đồng cũng thờ vị tổ sư đúc đồng Không Lộ - Khổng Lô đó! 
Huyền thoại, tôn giáo và lịch sử xoắn chặt lấy nhau tưởng 
không gỡ ra được nữa! 


Hồ mù sương nên gọi là Dâm Đàm. Vua Lý đi chơi 
thuyền xem bắt cá trên hồ mù sương, thấy hổ nhe răng múa 
vuốt chực vồ mình, sai người dân chài Mục Thận -- người 
Tây Hô ~ quăng lưới bắt hổ. Hổ lại hóa ra thái sư đầu triểu 
Lê Văn Thịnh! Vua tin nhằm, quan học ma thuật cũng tin 
nhảm. Kết cục, thái sư bị đày lên nguồn sông Chu (Thanh 
Hóa) và người dân chài làng Tây Hồ được phong hầu và 
- được vua ban đất Tây Hồ làm thực ấp! 
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Hồ Xác Cáo - hồ Trâu Vàng - hô Mù Sương - hồ 
Tây..., mỗi tên gắn với một câu chuyện truyền kỳ. Viết về 
hồ Tây, phải có riêng một pho sách! Nhưng xin kể thêm 
một chuyện này về sự hòa hợp Nước — Non và cội nguồn 
dân tộc: trên bờ hồ Tây, về góc tây bắc, địa phận làng Nhật 
Tân, ở ngoài đê, có bảy cây gạo. Tương truyền bà Lạc phi 
— vợ Lạc Long Quân - sinh một bọc bảy cái trứng, đem bỏ 
ra đấy. “Trứng rồng lại nở ra rồng”, bảy trứng nở thành bảy 
rồng, bay khắp nước non. Bà mẹ bèn trông bảy cây gạo ở 
đó để ghi dấu chân con! Ta bắt gặp ở hồ Tây Hà Nội nơi 
“lắng hồn núi sông ngàn năm” đọng lắng đủ mọi chủ đề 
thần thoại Việt Nam giàu chất thơ và chất mộng! 


4. HỒ GƯƠM 


“Hà Nội có hồ Gươm, 

Nước xanh như pha mực 

Bên hồ, ngọn tháp Bút, 

Viết thơ lên trời cao”. 

(Trần Đăng Khoa) 
Trời Hà Nội, “một trời cao trên nước biếc đôi hồ”. 

Tấm gương lớn: hồ Tây. Tấm gương xinh ở trung tâm thành 
phố : hồ Gươm. 


Thắng cảnh hồ Gươm luôn luôn là đề tài của ngợi ca: 
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“Rủ nhau xem cảnh Kiếm Hồ 

Xem cầu Thê Húc, xem chùa Ngọc Sơn 
Đài Nghiên, tháp Bút chưa mòn 

Hỏi ai xây dựng nên non nước này?” 


Chính dân tộc, nhân dân, người Hà Nội đã dựng xây 
non nước ấy. 


Cội nguồn của hồ Gươm, cũng như hồ Cổ Ngựa, hồ 
Hàng Bạc - Hàng Đào, hồ Sao Sa (hàng Chiếu) là một khúc 
sông Hồng. Và vì vậy xưa kia rất lớn. Nhà địa chất và địa 
lý mách bảo ta: Hà Nội là cả một “dải phù sa trên bãi” của 
sông Hồng. Liên quan đến sự đổi dòng của sông Hồng, đất 
Hà Nội qua hàng nghìn năm lịch sử, với bàn tay và khối óc 
. người Hà Nội, có cái xu thế ngày càng lấn về phía đông, 
nghĩa là phía bãi sông... Đê nay chạy từ Thanh Trì lên ô 
Đống Mác, Viện bảo fàng Lịch sử, cột Đồng hồ, đường 
Trần Nhật Duật, bến Nứa, nhà máy nước, ô Yên Phụ rồi 
thắng lên Nghi Tàm, Quảng Bá. Ở phía tây con đê này, có 
ít nhất một con đê cũ. Tức là con đê đã quá thời, bị phá hủy 
trong quá trình xây dựng Kẻ Chợ (Hà Nội), song ta vẫn còn 
nhận được vài khúc. Bắt đầu từ ô Đống Mác, đê cũ chạy 
theo đường Lò Đúc - Hàm Long tới dốc Hàng Kèn, qua 
phố Bà Triệu - tiến thẳng tới Hàng Trống, đi lên các phố 
Hàng Đào, Hàng Ngang, Hàng Đường, chợ Đồng Xuân, 
phố Hàng Than. Các phố phường ở phía đông con đê cũ 
này ngày xưa là bãi cát của sông Nhị sát với chân đê cũ, 
cũng như Phúc Xá, Phúc Tân sát với chân đê mới. 

Hô Gươm là một di tích khúc sông Nhị bị những bãi 
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cát chèn ở phía bắc, phía đông. Trước đây sáu bảy chục 
năm, còn có nhiều hồ ao ở khoảng giữa hai đê cũ mới: giữa 
hồ Cổ Ngựa và hồ Gươm là hồ Hàng Bạc, Hàng Đào. Giữa 
hồ Hàng Đào và hô Gươm có một con lạch thông với sông 
Nhị, trên cái lạch ấy có bắc cầu bằng gỗ —- tên phố Cầu Gỗ 
sau này là từ đó mà ra. Hồ Gươm còn kéo dài qua phố 
Tràng Tiên, Vọng Đức... xuống tận Hàng Chuối, Lò Đúc 
bây giờ. Tang thương ngẫu lục chép: “Hồ Gươm thông với 
nước ngoài sông, hình thế rất là to rộng”. Trong Thượng 
kinh ký sự, Hải Thượng Lãn Ông kể chuyện rời phủ chúa 
trở về xứ Nghệ đã xuống thuyền ở bến Tràng Tín - đầu phố 
Hàng Chuối hiện còn chùa Tràng Tín (số nhà 3). 


Sử Lý —- Trần hầu như chẳng nói đến hồ Gươm. Nghe 
nói thời ấy gọi là hồ Lục Thủy - hồ soi bóng tháp Báo 
Thiên cao vài mươi trượng, 12 tầng, “tầng tầng bảo tháp 
chọc mây trời”. Thời đầu Lê, gọi là hồ Thủy Quân, dùng 
làm nơi duyệt thủy binh, tập thủy trận, đua thuyền. Từ hồ 
Thuỷ Quân đổi thành hồ Hoàn Kiếm là cả một sự tích thần 
kỳ. Chuyện “Trả gươm thản”, người Hà Nội nghe kể đã 
nhiều, song ý nghĩa câu chuyện thì chưa mấy ai đào sâu tìm 
hiểu. Trên đại thể, người ta cho truyền thuyết ấy kể việc Lê 
Lợi được gươm thần đề chữ “Thuận Thiên” từ nước: ý trời 
trao sứ mệnh cho người anh hùng đứng lên xướng nghĩa cứu 
dân, giúp nước, quét giặc ngoại xâm. Mười năm khởi nghĩa 
Lam Sơn thắng lợi, người anh hùng lên làm vua, đi thuyền 
trên hồ, trời sai Rùa Vàng hiện lên lấy lại thanh gươm. Chủ 
đề bất tuyệt: “Chiến tranh và Hòa bình”. 
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“Nước trong chưa vấn tăm thần kiếm... ” 


Gươm vẫn còn đó, giữa đáy hồ: khi cần đến thì gươm 
vẫn thiêng, khí mạnh muốn diệt thù (Kiếm hữu dư linh, khí 
đục thâu — Nguyễn Văn Siêu). 


Thực ra đấy là vang bóng của một mẫu đề thần thoại 
và một lễ tiết cổ xưa. Nếu về mặt chính trị - xã hội, thanh 
gươm là biểu tượng của quyên uy thì về mặt thần thoại - lễ 
thức, thanh gươm là biểu tượng của tia chớp - lửa. Thanh 
pươm của vua Lửa (Hỏa Xá) Tây Nguyên là tượng trưng 
cho sấm sét. Gươm thiêng của các vua Campuchia thuở 
trước nếu tuốt ra khỏi vỏ mà không trải qua nghi lễ thì 
người ta tin rằng cả vương quốc sẽ bị lửa thiêu tàn. Nhúng 
pươm xuống nước là nghi lễ phôn thực. Lại vì gươm là 
tượng trưng của chớp lửa nên nghi lễ nhúng gươm xuống 
nước cũng là một nghi lễ chống lụt: vua Xiêm (Thái Lan) 
thuở trước dùng gươm vàng đập nước sông, vua Ngô Việt 
dùng cung nỏ bắn sóng biển, tất cả đều là nghi thức chếng 
lụt. Và tất cả đều có liên quan đến tục đua thuyền cầu mưa 
hay cầu tạnh. 


I 
Sự tích hồ Gươm - gắn liền với một vị anh hùng lịch 
sử Lê Lợi - là sự diễn tả về mặt thần thoại một nghi lễ cổ 
xưa chung cho cả vùng Đông Nam Á nghi lễ chống lụt và 
cầu mong sự hài hòa của non nước. 


* 


Thần thoại mờ phai dân, người thời cuối Lê kể thành 
câu chuyện trần tục: “Vua Lê một hôm chơi thuyền trong 
hồ, bỗng thấy một con rùa lớn nổi lên mặt nước. Bắn nó 
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không trúng, ngài bèn lấy thanh gươm mà chỉ. Bất đồ thanh 
kiếm rơi xuống nước mất mà rùa cũng lặn theo. Ngài giận, 
sai lấp cửa hô lại, đắp cái bờ ngang, tát hết nước để tìm, 
nhưng chẳng thấy..Đời sau nhân cái vết bờ ấy, chia ra làm 
hai hồ Tả Vọng, Hữu Vọng” (Tang thương ngẫu lục). 


Thời Lê mạt tang thương, hồ Gươm bị lấp cửa thông 
ra sông Cái. Và người ta đắp cái bờ ngang ngăn thành hai 
hồ Tả Vọng và Hữu Vọng chầu về phủ chúa Trịnh (Hàng 
Trống - Quang Trung). Cái bờ ngang ấy là con đường 
Hàng Khay - Tràng Tiền hiện nay. Hữu Vọng hồ - từ 
Tràng Tiền đến Hàng Chuối - đã bị lấp, chỉ còn sót lại 
trong tên phố Vọng Đức (vốn là hai thôn Hữu Vọng và 
Đức Bác sau nhập một). Tả Vọng hồ có Tả Vọng đình, 
chúa Trịnh sai xây làm nơi hóng mát trên miếng đất mà 
Phương Đình Nguyễn Văn Siêu, nhà trí thức nổi danh Hà 
Nội, gọi là “nhất trần trung phù địa” (đất nổi trong chén 
nước) “'. Cuối thế kỷ XIX, thay thế Tả Vọng đình đã đổ 
nát là tháp Rùa. Bên hồ, có nhà ở của danh sĩ Nguyễn Án, 
với biệt hiệu Kiếm Hồ Ngư Ấn, có (rường học của nhà 
giáo Vũ Tông Phan. Cũng ở thế kỷ XIX, năm 1842, bên hồ 
xây chùa Quan Thượng (Liên Trì) 


“Phong quang cảnh trí trăm đường 
Trong xây chín giếng, ngoài tường lục lăng...” 
(Ca dao cổ Hà Nội) 


1. Cang có người cho miếng đất mà Phương Đình nói là đất trên có 
đên Ngọc Sơn. 
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Tây thuộc địa phá chùa, xây nhà bưu điện Bờ Hồ. Di 
tích duy nhất còn sót lại của chùa là tháp Hòa Phong, cạnh 
cửa hàng hoa. 

Khi kinh đô dời về Huế, Văn Miếu - Quốc Tử Giám 
suy tàn, thì đến Ngọc Sơn trở thành nơi hẹn hò của văn nhân 
mặc khách Hà Thành. Hiện lên đài Nghiên và tháp Bút “viết 
thơ lên trời cao”. Hiện lên cầu Thê Húc “đậu ánh nắng ban 
mai” dẫn vào đền Ngọc Sơn và Trấn Ba đình. Đó là công lao 
của Nguyễn Văn Siêu. Chùa Ngọc Sơn đổi thành đền Tam 
Thánh, nay thờ thêm thần Văn Xương chủ trì việc văn 
chương và khoa cử. Đó là tổng thể tôn giáo Ngọc Sơn! 
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PHẦN THỨ HAI 
HÀ NỘI THỜI DỰNG NƯỚC 


1. ĐÈ ĐẤT, ĐÈ NƯỚC ® 


Đất đai Hà Nội sinh thành gắn liền với sự hình thành 
miền châu thổ Bắc Bộ, miền lưu vực sông Hồng “quê 
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hương buổi đầu của dân tộc” (Phạm Văn Đồng). 


Các nhà địa chất mách bảo ta rằng: sự hình thành 
châu thổ là cả một quá trình lâu đài, trải qua nhiều giai đoạn 
biến hóa phong cảnh châu thổ khác nhau, từ lúc còn là vịnh 
biển, chuyển qua vùng trũng hồ lây rồi mới đến đồng bằng. 

Vịnh biển Hà Nội 

Với biển khơi, ta trở về với một Hà Nội vài chục triệu 
năm về trước, về kỷ Đệ tam của địa chất học. Bấy giờ Hà 
Nội là một miền võng, “miền võng Hà Nội”. Miền võng đó 
— sâu tới cả nghìn mét ngay từ tuổi nêôgen (25 triệu năm) 
cũng như trong thời kỳ Đệ tứ (1-2 triệu năm) đã được lấp 


¡. Đẻ đất, đẻ nước là rên một bài mo Mường nói vê sự tạo thiên lập 
địa và xây dựng xã hội Mường — Việt buối nguyên sơ. Tôi mượn tên bài 
mo làm đầu đê phần nói về sự thành lập đất đai Hà Nội. 
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đầy dần bởi các vật liệu rời vụn là sản phẩm bào phá từ các 
miễn địa hình núi đồi lân cận... 

Phá Hà Nội 

“Phá” là vùng cửa sông đổ ra biển. Ngắm non sông 
Hà Nội, nhà địa lý trầm ngâm: sau Việt Trì đất cổ, thì vùng 
ngã ba sông Đuống của Hà Nội đã từng là cửa sông, hay là 
đỉnh của tam giác châu Bắc Bộ ngày xưa. Sao biết? Đó, ở 
cái góc giữa gờ sông Đuống và gờ sông Hồng, ta thấy vô số 
vết tích những dòng sông cũ, chứng tỏ sự phân nhánh rất 
nhiều của sông Hồng để tạo ra tam giác châu Bắc Bộ. Nhà 
địa chất, hăng hái hơn, bảo: Hãy khoan sâu xuống lòng đất 
Hà Nội! Anh sẽ thấy từ sau thuở cánh tân (1 triệu năm cách 
ngày nay), Hà Nội là một đáy biển nông, ảnh hưởng phá 
hủy của sóng biển và hải lưu bị hạn chế, mà tác dụng bôi 
tích của sông Hồng lại rất lớn vì sông vận chuyển rất nhiều 
phù sa; miền núi sông Hồng chảy qua đang ở vào giai đoạn 
xâm thực bóc trụi tiến hành dữ dội. 


Mà quả vậy. Khoan lòng đất Gia Lâm, trong khu Học 
viện Nông nghiệp, cách sông Hồng 2,5km, trong tầng dày 
trên 50m của trầm tích, ta thấy rõ hai lớp: lớp dưới từ 50,5m 
đến 39,5m sâu; lớp trên từ 39,5m đến mặt đất hiện nay. 

Trong hai lớp đó, trầm tích sôi cát thô được thay dần 
bằng trầm tích sét nặng hơn. Điểm đó giúp chúng ta có cơ 
sở phát biểu rằng có hai giai đoạn hoạt động của sông 


Hồng, mỗi giai đoạn đều có bước chuyển tiếp từ lúc sông 
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chảy nhanh đữ đội (khi cát thô và sỏi lắng đọng) đến lúc 
sông Hồng chảy tương đối êm đềm (sản phẩm hạt mịn (sét) 
lắng đọng). 


Ta lại xem kết quả của ba lỗ khoan thăm dò địa chất 
do Bộ Kiến trúc khoan sâu xuống lòng đất Từ Liêm. trong 
khu Đại học Sư phạm. Khoan sâu 48,876m. Kết quả ấy nói 
lên khá rõ quá trình tam giác châu xưa kia của đồng bằng. 
được chứng tỏ bởi một lớp trầm tích phá - tam giác châu, 
øồm cát và bùn dày tới 20m! 

Hà Nội cổ: miền rừng rậm - đầm lầy 

Phạm Đình Hổ và Nguyễn Án viết Tang thương ngẫu 
lục. Song chỉ là chuyện “tang thương” của Hà Nội - Việt 
Nam thời cuối Lê đầu Nguyễn. Ta có thể ghi lại chuyện 
“tang thương”, không phải theo nghĩa bóng mà theo nghĩa 
đen hẳn hoi, hàng vạn ngàn năm trước: “Thương hải biến vi 
tang điền”: biển xanh biến thành bãi dâu xanh! Nước biển 
không giữ nguyên một mực, nước biển có dao động. Đất 
không ở nguyên một mực, đất có thời nâng lên, thời sụt 
xuống. Cách đây bốn nghìn năm, nước biển cao trên 3,5m 
so với mức nước biển ngày nay. Cách đây ba nghìn năm, 
chỉ trong vòng một nghìn năm đó, biển lùi dần, mực nước 
xuống thấp dưới mực nước ngày nay 3m *', 


l. Theo tài liệu của Fairbridge, Tổng thư ký Ủy ban nghiên cứu dao 
động mức nước đại dương thế giới. Cũng có nhà nghiên cứu không 
đồng ý với chủ trương này. Công việc nghiên cứu còn đang tiếp tục. 
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Biển lùi và sông bồi tích phù sa, phá Hà Nội cạn dân. 
Thế là có đất và có những đầm lây, vũng đọng. Có đất nên 
cỏ cây mọc thành rừng rậm, với thú dữ: hổ, voi... Có đầm 
vực, nên có cá.sấu, thuồng luồng, rùa, giải... Rùa còn có ở 
hồ Gươm, ấy là chưa kể Rùa vàng thời Lê Lợi và Kim Quy 
thời Thục Phán. Cá sấu còn sót ở bến sông Hồng Thăng 
Long thế kỷ XIII khiến vua Trần sai Hàn Thuyên soạn bài 
Văn tế cá sấu. Voi rừng về Tây Hồ thời Lý (thế kỷ XI), hổ 
rừng về quấn quanh vùng chùa Một Cột thời Lê (thế kỷ 
XV) là chuyện sử ông Ngô Šĩ Liên còn chép rành rành. 
Rừng Báng ở Đình Bảng, thế kỷ XVIII còn có củ mài ngon 
và lộc vừng để ăn cùng nem Báng. Rừng Sặt ở Trang Liệt. 
Từ Sơn, rất gần đây còn khá um tùm. 


Rừng Xuân Quan mấy chục năm trước còn đủ các 
loại gõ “tứ thiết”: định, lim, sến, táu. Rừng bàng Yên Thái 
_(Bưởi) là một trong ““Fây hồ bát cảnh” thời Lê. Rừng gõ 
tầm giữa bán đảo hồ Tây, rừng tre ngà viên một đải sông 
Tô, vùng Cửa Bắc bây giờ - thì sử cũ cũng còn ghi lại. Và 
một đi tích rừng còn sống động ở nội thành Hà Nội, khu 
phố Ba Đình: rừng nứa đền Voi Phục. Và tên đất cổ, chỉ cần 
qua sông Cái, ta bắt gặp bến Bồ Đề (Phú Viên), Gia Lâm 
(rừng đa), Du Lâm (rừng dâu da), Mai Lâm (rừng mơ - cả 
Mai Động - Hoàng Mai - Bạch Mai - Hồng Mai - Tương 
Mai - chợ Mơ - xưa là rừng mơ cả); rồi nào là Văn Lâm, 
Trường Lâm, Đông Ngàn... toàn là rừng, là ngàn xanh tươi 
rậm rịt... Đào lòng đất Đông Anh (Dục Tú, Tiên Hội), đào 
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2. RÌU ĐÁ, TRỐNG ĐỒNG 
KỂ CHUYỆN HÀ NỘI CỔ 


18 năm Hà Nội giải phóng, I8 năm khai quật và 
nghiên cứu khảo cổ ở vùng đất Hà Nội - chưa nhiều, chưa 
đủ - các nhà khảo cổ đã có hiểu biết gì về cuộc sống xưa 
nhất của con người Hà Nội thời mở nước? 


Ở nội thành, có rìu đá mài ở Quần Ngựa (Ba Đình) và 
ở ven hồ Bảy Mẫu, bên vườn hoa Thống Nhất (Hai Bà 
Trưng), có những mũi giáo đồng ở ven hồ Tây. Có trống 
đồng Ngọc Hà, loại I, nghĩa là loại xưa nhất. 


Ở ngoại thành, ta đã khai quật nhiều di chỉ cuối thời 
đồ đá, đầu thời đồ đồng cho đến đầu thời đồ sắt, rộng hàng 
vạn mét vuông - những thôn xóm cổ thời vua Hùng mở 
nước Văn Lang, vua Thục dựng cơ đô Âu Lạc. Ở Thanh 
Tnì, là di chỉ gò Cây Táo (Triều Khúc), di chỉ Văn Điển. di 
chỉ gò Chùa Thông (Vĩnh Ninh). Ở Gia Lâm, là di chỉ 
Trung Màu. Ở Đông Anh, là di chỉ Đông Vông, Bãi Mèn 
(Cổ Loa), Tiên Hội (Đông Hội), Đình Chàng (Dục Tú). 


* 


Nghiên cứu thời đại Hùng Vương dựng nước trên lưi 
vực sông Hồng, giới khảo cổ miền Bắc đã phác họa được 
một sự diễn biến văn hóa và lịch sử liên tục từ khoảng cuối 
thời đại đá mới qua thời đại đồng thau đến đầu thời đại sắt. 
Hà Nội có đủ các di tích tiêu biểu cho dòng điễn biến liên 
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tục về văn hóa và lịch sử đó, suốt hai nghìn năm trước 
công nguyên. 


Các nhà khảo cổ đã xây dựng được một phổ hệ các 
giai đoạn phát triển từ thấp lên cao: 


I. Giai đoạn Phùng Nguyên, hay đầu thời đại đồng 
thau, từ khoảng 4.000 năm đến 3.500 năm cách ngày nay. 
Đại biểu giai đoạn này ở Hà Nội là các di chỉ Đồng Vông 
(Đông Anh), gò Cây Táo, Văn Điển (Thanh Thì)... 

2. Giai đoạn Đồng Đậu, hay giữa thời đại đồng thau, 
từ khoảng 3.500 năm đến 3.000 năm cách ngày nay. Tiêu 
biểu ở Hà Nội, là những di chỉ Tiên Hội, Bãi Mèn, Đình 
Chàng (iớp đưới) (Đông Anh)... 

3. Giai đoạn Gò Mfun, hay cuối thời đại đồng thau, từ 
khoảng 3.000 năm đến 2.500 năm cách ngày nay. Ở Hà 
Nội, giai đoạn này gồm các di chỉ Đình Chàng (lớp trên), 
(Đông Anh), gò Chùa Thông (lớp đưới) (Thanh Trì), Trung 
Màu (lớp dưới) (Gia Lâm)... 


4. Giai đoạn Đông Sơn, hay đậu thời đại đồ sắt, từ 
khoảng 2.500 năm đến 2.000 năm cách ngày nay. Đại 
biểu giai đoạn này ở Hà Nội là các đi tích gò Chùa Thông 
(lớp trên) (Thanh Trì), Trung Màu (lớp trên và mộ cổ) 
(Gia Lâm), Đình Chàng (mộ cổ) (Đông Anh), Đường Mây 
(Cổ Loa) và thành Cổ Loa lịch sử... Cộng vào đó là trống 
đồng Ngọc Hà, trống đồng Trung Màu... đều thuộc loại I 
cổ xưa nhất. | 
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Những di tích và hiện vật thời này nói gì với chúng ta 
về Hà Nội cổ? 

Trước hết, chúng mách bảo: tổ tiên ta thời dựng nước 
đã đến làm ăn sinh sống ở vùng Hà Nội. Làng xóm dựng 
lên trên những doi đất cao, gò cao ven sông Tô, sông Nhuệ, 
sông Hoàng (Ngũ Huyện Khê)..., đó là những thôn xóm 
định cư (tầng đất văn hóa chứa đựng hiện vật khảo cổ rất 
dày: 1-2m) của một cư dân nông nghiệp. Vỏ trấu ở Đình 
Chàng, Đường Mây, mảnh chõ xôi ở Tiên Hội, hàng vạn 
mảnh gốm ở các di chỉ khác, lưỡi cày đồng ở Cổ Loa, lưỡi 
liễm đồng gò Chùa Thông, ánh mặt trời chói chang chiếu 
sáng cảnh giã gạo bằng chày tay trên trống đồng... đủ 
chứng minh sự phát triển của nghề nông trông lúa thời vua 
Hùng ở ruộng đồng Hà Nội cổ. Bên cạnh lúa là rau và cây 
ăn quả; đã tìm thấy hạt trám ở Tiên Hội, Đình Chàng, 
Đường Mây... Cả vùng nam ven sông Đuống (Gia Lâm, 
Thuận Thành) là vùng bộ lạc Dâu, ngàn dâu xanh ngắt. Mọi 
di chỉ đều tìm thấy dọi se chỉ: cái ăn và cái mặc đã bước đầu 
được giải quyết. 

Chăn nuôi gắn với nghề làm ruộng. Xương lợn, 
xương trâu bò ở Đình Chàng, Đường Mây. Tượng đầu bò 
bằng đất ở Tiên Hội, đầu trâu bằng đá ở Đình Chàng. Hình 
chó săn hươu trên rìu đồng lưỡi xéo Trung Màu. Nhiêu 
xương voi ở Đồng Vông, gò Chùa Thông, Đình Chàng. Voi 
được thuần phục để cưỡi và tải đồ. 


Thiên nhiên còn nhiều phần hoang dại. Rừng rậm., 
đầm lầy và sông ngòi cuồn cuộn. Nghề cá phát triển mạnh: 
lưỡi câu đồng ở Tiên Hội, Đình Chàng, gò Chùa Thông. 
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Rất nhiều chì lưới bằng đá, bằng đất nung ở Đồng Vông... 
Cạnh nghề cá là nghề săn. Cạnh xương thú nhà là xương 
thú rừng: lợn lòi, hươu, hoẵng, cây, cáo, hổ ... Mũi tên đồng 
ở Tiên Hội, Đình Chàng, Đường Mây... 


Nghề nông phát triển. Các ngành nghề thủ công cũng 
phát triển theo. Kỹ nghệ đồ đá đạt trình độ toàn thịnh với 
mài, cưa, khoan, tiện..., làm ra đủ đục, rìu cho nghề mộc, 
vòng tay, hạt chuỗi, hoa tai cho gái trai làng. Những chuỗi 
cục xỉ đồng lớn ở Đồng Vông, xỉ sắt ở Đường Mây là chứng 
cớ của nghề luyện kim địa phương: đúc đồng và rèn sắt. 
Kho mũi tên đồng Cổ Loa hàng vạn chiếc, trống đồng Ngọc 
Hà, Giao Tất, rìu, cuốc sắt Đường Mây... là những vật điển 
hình. Bên cạnh nghề luyện kim là nghề gốm. Gốm Đồng 
Vông có nhiều loại hình nồi, vò, bát, chậu... chuốt bằng bàn 
xoay, mặt ngoài phủ đầy hoa văn trang trí đối xứng hài hòa. 
Gốm Đình Chàng, gò Chùa Thông... đã cứng như sành và 
càng tròn trặn đều đặn hơn. 


Người thời này ở nhà sàn, mái cong như hình thuyền 
đuôi én, lợp tranh rạ rủ bóng lòa xòa,,cầu thang lên sàn đặt 
giữa chiều dọc ngôi nhà. Đi lại trên sông đầm bằng thuyễn: 
thuyền độc mộc, thuyền ván có buồm, thuyên chiến..., hình 
nhà và thuyền đều được chạm khắc trên trống đồng. 


Trong sinh hoạt gia đình, bên nồi niêu đất, bình thạp 
đồng là nhiều đồ gỗ, đồ tre: cối gạo, chày tay giã, thúng 
mủng, giần sàng, nong nia. Soi kính hiển vi nhìn dấu đan 
để lại trên đồ gốm Đình Chàng, ta thấy đủ loại lóng mốt, 
lóng đôi, lóng nia, lóng thúng; các kiểu vặn thừng se chập 
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đôi, chập ba. Đồ đồng Trung Màu chạm khắc hình người có 
áo chui đầu, khăn đầu rìu, mũ cắm lông chim, trai đóng 
khố, gái mặc váy ngắn. 


Vui làm ăn. Vui hội hè. Tiếng trống đồng trầm hùng 
hòa với tiếng khèn tình tứ. Hội Dóng diễn xướng anh hùng 
ca. Cảnh đua thuyên mùa nước đẫy. Tượng người Văn Điển 
bằng đá, tượng chim đông Cổ Loa... cùng những đồ trang 
sức bằng đá, bằng ngọc, vẽ nên đỉnh cao của nghệ thuật tạo 
hình tại vùng Hà Nội. 


Một khối lượng cực kỳ lớn vũ khí đồng thau: mũi 
giáo, mũi tên, rìu chiến, dao găm... đủ nói lên tình hình 
chinh chiến đương thời ở vùng Hà Nội. Thời đại của Lý 
Tiến người Trại Cá sông Tô, của người anh hùng làng Dóng 
cùng toàn đân đánh giặc Ân bảo vệ xóm làng mới dựng. 

Các hiện vật khảo cổ ở vùng Hà Nội hiện đang được 
tàng trữ ở nhà truyền thống Thăng Long tại khu Văn Miếu. 
Đến đó tham quan, bạn sẽ được chúng kể chuyện hùng hồn 
về cuộc sống Hà Nội cổ. Trong bảo tàng Thăng Long, luôn 
luôn âm vang tiếng nói của tổ tiên ta từ ngàn xưa vọng lại... 


3. LÀNG - HÀ NỘI - GỐC 


Rìu đá, giáo đồng, trống đồng... tìm được ở đất Ba 
Đình, ven sông Tô, cùng phương pháp định niên đại của 
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khảo cổ học chứng thực rằng suốt hai nghìn năm trước công 
nguyên, nội thành Hà Nội đã có cuộc sống của những con 
người. Nhưng để dựng lại cuộc sống đó, khảo cổ học chỉ có 
những cái bóng, nó chỉ có thể sử dụng được những đồ vật 
và những cấu trúc còn đuy trì trong lòng đất. Phải nhờ vả 
vào khoa học khác nữa - dân tộc học, văn học dân gian... - 
thì mới mong phục sinh được quá khứ của những con 
người, những xã hội đã sản sinh ra những cái bóng - di tích, 
đi vật - đó. 

Thời đồ đá đồ đồng, thời xua Hùng dựng nước Văn 
Lang, trung tâm đất nước là miền trung du, miễn đồi, miên 
giáp ranh núi non - châu thổ, khoảng núi Hùng, Bạch Hạc 
ngày nay. Hà Nội cổ khi ấy chỉ mới là một làng quê khiêm 
tốn. Làng nhỏ ven sông Tô. Sẽ không bao giờ chúng ta biết 
được tên những con người thời đó - cái tên mà họ tự đặt cho 
họ, cái tên thực của họ - cũng như cái tên thực mà họ đã đặt 
cho đất nước làng quê họ. 


Người đời sau gọi cái làng ấy là hương Bôn Độ, 
hương Long Đỗ, chắc chắn chỉ là tên'phiên âm, phiên dịch 
hay đơn thuần là mới đặt. Cũng có sách gọi là làng Tô Lịch 
và giải thích: cũng như tên sông, ấy là tên một người làng, 
một thành hoàng làng. 

Cảnh quan của làng - Hà Nội - gốc được sách 74y Hồ 
chí vẽ lại như sau: 

Làng dựng trên đôi bờ sông Tô. Có một cầu tre bắc 


qua sông, nối hai nửa làng, tục gọi là cầu Giát, ở khoảng 
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phố Cửa Bắc ngày nay. Quãng Yên Ninh - Yên Quang 
ngày sau, vào đời Hùng Vương, tre ngà mọc thành rừng: 
rừng Tre Ngà. Bên ngoài, cây cỏ um tùm, trùm vây quanh 
mép nước sông Hồng. Xế bên kia cầu, có một trái núi nhỏ 
- một cái øò cao thì đúng hơn. Đó là núi Nùng, trung tâm 
thiêng liêng của làng, nấm mồ thủ lĩnh hay mộ địa chung 
của cả làng. Cấu trúc của làng - Hà Nội - gốc bao gồm một 
số xóm. 


Bên rừng tre ngà là xóm Rừng (Lâm Ấp Động) có 
một bến sông, gọi là bến xóm Rừng (Lâm Ấp Tân). Phía tây 
động Lâm Ấp là động GIà La (nay là Quán La), phía đông 
là động Nha Lâm (động Rừng Ngà - sau là các thôn thuộc 
tổng Yên Thành). Phía nam là xóm Bãi (động Bình Sa), tức 
là khoảng đất bãi ngoài đê sông Cái. Cũng ở phía đông, bên 
tả ngạn, cạnh cầu Tre Ngà, gần cửa sông Tô, có xóm Trại. 
Đó là trại Cá Tươi (Tiên Ngư Trạ!). 

Về làm ăn, dân làng - Hà Nội - gốc chủ yếu trồng lúa. 
Nói chung là đủ ăn, không giàu có lắm. Cũng có năm mất 
mùa, thóc thiếu. Các nhà đều có vườn rau và vườn cây ăn _ 
quả: bưởi, na, mơ, dừa... Đất bãi trồng dâu chăn tằm, dệt 
lụa... Sông Cái, sông Tô lắm cá. Làng - Hà Nội - gốc bên 
sông Tô có một vạn chài ở cửa sông Tô. Đó chính là trại Cá 
Tươi - ngày sau dân chài thủy cư lên dựng xóm mới, vừa ở, 
vừa bán cá, nay là phố Hàng Cá. 


Làng - Hà Nội - gốc thời Hùng đều dựng nhà sàn (xin 
lưu ý, đến cuối thế kỷ XIV, ở ven hồ Gươm, vẫn còn nhà 
sàn dựng bên mép hồ, người Tây còn chụp được cả ảnh). 
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Trên đỉnh núi Nùng có một ngôi nhà sàn cao to hơn 
hết. Đó là đền vị thủ lĩnh của làng - Hà Nội - gốc mà sử 
sách gọi là Tô Lịch. Theo sách Giao Châu ký và Báo cực 
(ruyện (dẫn lại trong Việt điện w lỉnh) thì Tô Lịch làm 
quan huyện (lệnh) ở Long Đô. “Họ Tô đời đời ở Long Đỗ, 
dựng làng trên bờ con sông nhỏ, nhà không giàu có lắm, 
tê gia chỉ biết lấy đạo hiếu để làm đầu, ba đời biết nhường 
nhịn mà ở chung với nhau. Thời Tấn (thế kỷ III - V) có lệ 
đề cử những người hiếu hạnh, ông được đề cử, cho nên có 
chiếu nhà vua về khen, cắm cờ biểu dương ở cổng làng”. 
Năm mất mùa, thóc thiếu, có chiếu cho cả làng vay thóc. 
Vì thế mà lấy tên Tô Lịch đặt làm tên làng. E rằng đó chỉ 
là chuyện “phong kiến hóa”, “lịch sử hóa” của sử sách 
ngày sau. 

Qua phân tích huyền thoại và huyền tích về thần Tô 
Lịch và thần Long Đỗ, ta thấy diện mạo nguyên thủy của 
thân là thần Sông và thần Núi. Thần sông Tô, thần núi 
Nùng, sau hòa làm một, trở thành thần làng, thần bảo vệ 
xóm làng, thành hoàng làng (xem phần “Núi Nùng”). Đền 
núi sông trở thành đình làng - Hà Nội - gốc. Sau đây, được 
đào khảo cổ núi Nùng, chắc sẽ có nhiều điều lý thú. 


Về đánh giặc, làng - Hà Nội - gốc tự hào có phần 
đóng góp của mình từ thuở Hùng Vương dựng nước. 


Một huyền tích rất hay còn vang vọng giữa lòng nội 
thành Hà Nội: thời vua Hùng, ở trại Cá Tươi, bên bờ Tô 
Lịch, có ông Lý Tiến. Khi giặc Ân kéo sang xâm lấn Văn 
Lang. Lý Tiến đã đem quân ra tận Vũ Ninh (nay thuộc Quế 
Võ, Hà Bắc) giao chiến với giặc Ấn. Sau nhiều trận giao 


) 


tranh, chẳng may ông bị trúng tên của giặc. Bị thương nặng, 
Ông gắng gượng quay về quê cũ và gục ngã trên mảnh đất 
quê nhà. Nấm mồ người anh hùng ở ngay dưới nên nhà cũ. 
Nhà sau biến thành đến, rợp bóng cây soi bến nước. Đó là 
đên 27 phố Hàng Cá ngày nay (trước là đền của những người 
bán cá, thôn Vĩnh Thuận, sau là đình Giáp Đông, thôn Đồng 
Thuận cũ). Và một đền khác ở Hàng Cót “' với câu đối: 


“Mộng giáng hoàng long, Tô Lịch giang biên lưu 
hiển tích; _ 


Chí thanh danh tướng, Vũ Ninh sơn ngoại lâm 


} 


[rung can. 

(Mộng ứng triệu rồng vàng, dấu hiển hách còn ghi 
bên bờ Tô Lịch; 

Chí thanh cao tướng giỏi, gan trung kiên ngời sáng 
ngoài núi Vũ Ninh). 

Ngoài đền Hàng Cá nổi bật đôi câu đối: 

“Nhất khí quán sơn hà, Hùng quốc, Long thành lưu 
đị tích; 

Song tang huyền nhật nguyệt, Đông kiều, Neư phố ký 
dì tung `. 

(Khí mạnh trùm sông núi, nước Việt, thành Rồng lưu 
vết lạ. 


1. Đên Đồng Thuận thượng thôn, xưa ở đầu Hàng Cói (chỗ bệnh xá 
ngày nay), sau bị Tây bắt dỡ chuyến về đền Ngũ Giáp, 54 Hàng Cói. Ở 
đây còn có sắc phong Lý Tiến. 
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Vâng nhật nguyệt treo cao, cầu Đông, bến Cá giữ 
hình xưa). 


Huyền thoại... cố nhiên không hẳn là lịch sử. Nhà 
nghiên cứu văn học dân gian có thể bắt gặp ở đây chủ đề về 
người anh hùng từ Đất Mẹ sinh ra và lại trở về trong lòng 
Đất Mẹ, từ Quê Mẹ ra đi rồi lại trở về trong lòng Quê Mẹ, 
øIã từ mẹ thân thương đi chiến đấu rồi trở về gục đầu trong 
lòng mẹ. Nhà dân tộc học nghĩ suy về ngôi đình làng Bắc 
Bộ với cây đa tượng trưng non - núi - thế giới bên trên - và 
giếng nước tượng trưng thế giới bên dưới... 


Dẫu sao, ngôi đền Hàng Cá vẫn là vật biểu thị lòng 
ghi ơn của cháu con Hà Nội đối với tổ tiên xưa đã dựng xây 
và gìn giữ mảnh đất thân yêu này. Sự nghiệp đánh Ân của 
Lý Tiến, người anh hùng - chiến sĩ Hà Nội đầu tiên, còn 
dang dở. Nhưng nối gót ông, đã có người anh hùng làng 
Dóng và toàn thể dân trung châu hoàn thành sự nghiệp 
đánh thắng giặc thù, bảo vệ dòng sông, trái núi quê hương. 


Ù 


4. NGƯỜI ANH HÙNG LÀNG DÓNG 


Thời dựng nước là buổi bình minh của dân tộc. Chưa 
có sử thành văn. Chỉ có huyền thoại và huyền tích. 


Huyền tích (truyền thuyết) sử dụng những môtíp 
huyền thoại (thần thánh) vẽ lên một tập thể anh hùng dựng 


6] 


nước và giữ nước, những con người có thực đã làm ăn và 
đánh giặc, để lại rìu đá, giáo đồng ở nội ngoại thành Hà Nội. 

Những người làm ruộng cấy lúa, bắt đầu định cư ở 
ven bờ sông Tô, sông Nhuệ, sông Đuống - ở lưu vực sông 
Hồng - đã làm ăn sinh sống trong sự hài hòa và sự chống 
chọi với thiên nhiên để tạo nên văn hóa cổ Việt Nam. Cấy 
lúa, trồng cá, tra đỗ... Lao động nông nghiệp gắn chặt với 
lễ nghi nông nghiệp. Lao động cải tạo thiên nhiên. Thực 
hành nghi lễ để cầu cúng, van xin và dọa nạt, mong gió 
thuận mưa hòa, chống dông bão sấm sét... những lực 
lượng tự nhiên mà thời đó con người chưa đủ sức chinh 
phục. Xuân qua hạ tới cũng là mùa ôn dịch, phải có lễ cầu 
mát. Tháng ba sấm dậy. Sấm ra cà trổ. Sấm dậy thúc lúa 
chiêm phất cờ mà lớn lên, mà đâm đòng. Nhưng tháng ba, 
tháng tư cũng là mùa gió đông, mùa bão bắt đầu, nhiều 
khi có cả mưa đá. Gãy cà, phá lúa màu. Huyền thoại vẽ 
nên hình ảnh ông Đống - người khổng lồ tượng trưng cho 
giÓ giục, mây vần, trời xoay, đất chuyển, sấm sét đùng 
đùng, mưa dông bão giật - phá vườn cà làng Dóng, bẻ gãy 
cành đa làng Cổ Loa... Tháng tư,'“mồng bảy hội Khám, 
mồng tám hội Dâu mồng chín đâu đâu trở về hội Dóng”, 
cũng là lúc tiết trời chuyển đổi: “Lâm râm hội Khám, u 
ám hội Dâu, vỡ đầu hội Dóng”. Hội chùa Long Khám, 
chùa Pháp Vân, hội đền Phù Đổng... thoạt kỳ thủy đều bắt 
nguồn từ hội mùa nông nghiệp, lễ thức nông nghiệp đầu 
hè. Biết bao cư dân làm nương rẫy ở miền núi nước ta 
trước đây không lâu còn duy trì một lễ thức nông nghiệp 
mùa sấm dậy, mưa rào, bắt đầu một vụ làm mùa. Hội 
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Dóng mở đầu bằng lễ cầu rước nước ngày 6 tháng tư là vì 
vậy. Cao Huy Đỉnh *' có lý khi minh giải: cờ là biểu tượng 
mây, trống là biểu tượng sấm. Và tỉnh ý thì sẽ thấy cái gọi 
là long giá - tức con ngựa trắng bằng gỗ kéo trên bốn bánh 
xe - trước khi là tượng trưng con ngựa chiến của người anh 
hùng chống Ân, đã là biểu tượng của mặt trời vận động trên 
bầu trời, cho mùa màng đắp đổi, lúa màu tốt tươi. 


Nước, mây, sấm chớp, mặt trời... đều có mặt trong 
nghi lễ hội mùa của những con người làm ruộng “trông trời, 
trông đất, trông mây... ”. 


+ 


Làm ruộng, muốn thâm canh, tăng năng suất không 
thể chỉ dựa vào rìu đá, vô gỗ, gậy tre chọc lỗ tra hạt... Phải 
có đồ kim loại: đồng, đồng thau và sau cùng là sắt. Phải từ 
thời đồ đá nhảy vọt sang thời đại kim khí. Tìm mỏ, khai 
mỏ, nấu quặng, đúc đồng, rèn sắt... cái lao động phức hợp 
ấy đòi hỏi một công tác tổ chức chặt chẽ và quy mô - dù 
ban đầu là tương đối. Nổi bật trên hàng đầu lịch sử buổi 
bình minh của nhân dân là những người thợ rèn, những con 
người nắm được bí quyết kỹ thuật đúc đồng, rèn sắt, nhanh 
chóng tổ chức thành phường hội, phân hóa và đối lập đần 
dần với công xã nông nghiệp, với những người làm ruộng, 
“giữ bí mật nhà nghề”. Nảy sinh huyền thoại của những 
người thợ rèn đúc ra lưỡi cày đồng, trống đồng, rèn rìu sắt, 


I. Xem Người anh hùng làng Dóng. Nhà xuất bản Khoa học xã hội, 
Hà Nội, I969 


63 


roi, gươm sắt ... thì cũng “rèn ra hạnh phúc”. Từ ông Đổng 
ông Đùng tượng trung uy lực thiên nhiên đã chuyển hóa 
thành - như câu nói vần về của người xứ Bắc: “Ông Đổng 
mà đúc trống đồng”. Thiên nhiên làm ra sấm chớp. Thợ rèn 
- trong quá trình rèn đúc - cũng làm ra sấm chớp: tiếng búa 
đe, tia lửa lóc chói... Từ ông Đổng khổng lồ tượng trưng 
bóng núi đến quả núi mở lòng tuôn ra sắt thép để đúc ngựa 
sắt, roi sắt. Và đến con ngựa sắt thét ra lửa, làm cháy cả một 
làng (làng Cháy). 


Những mẩu thần thoại đó nói lên khá rõ một cội 
nguồn của thiên anh hùng ca Dóng là xuất phát từ một 
huyền thoại của tập đoàn thợ rèn thời dựng nước, tổ tiên thợ 
rèn làng Phù Dực (Gia Lâm), làng Đa Hội (Đông Anh), 
làng Mai Cương (Hà Bắc). 


*% 


Hơn bất cứ nơi đâu, ở lưu vực sông Hồng - chiếc bao 
lơn của châu Á nhìn ra biển Đông, ngã ba đường của nhiều 
nền văn minh, văn hóa - việc làm ăn gắn liên với việc đánh 
giặc. Bất cứ nơi đâu trên thế giới hày thì ở buổi đầu định 
cư, dân làm ruộng vùng châu thổ cũng phải chống chọi lại 
những sự cướp bóc của dân miền núi, dân chăn nuôi, du 
mục... Dân châu thổ sông Hồng cũng vậy - buổi đầu chống 
giặc từ núi xuống, từ biển vào, sau đó là trường kỳ chống 
với giặc từ phương Bắc tới. Trong lịch sử, trước khi Bà 
Trưng kháng Hán đã có Thục Phán đánh Tần, đuổi Triệu 
(cũng ở Vũ Ninh, Quế Võ (Hà Bắc), chiến trường của Lý 
Tiến, ông Dóng... theo huyền tích); trước nữa là người Bách 
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Việt chống tướng Sở Ngô Khởi chỉ chực âm mưu “bình 
Bách Việt”. Và trước nữa thì chúng ta bước vào lĩnh vực 
của huyền tích... 


Lịch sử thành văn đầu tiên nói đến giặc Tần, giặc 
Triệu, giặc Hán (ta sẽ đề cập đến lũ giặc này ở phần sau). 


Huyền tích nói đến giặc Man, giặc Ma Lôi, giặc Mũi 
Đỏ, giặc Ân... đều xuất phát từ miền núi, từ phương Bắc 
xuống, tấn công cướp bóc vùng châu thổ Văn Lang của các 
vua Hùng và nhân dân Lạc Việt. 

Nội thành Hà Nội có một Lý Tiến mà sự nghiệp 
chống Ân còn dang dở... 

Ngoại thành nam Hà Nội có “ông Rắn” (Xà Công) 
“ông Đất” (Địa Công) đều được thờ ở đình Vĩnh Ninh 
(Thanh Trì) - hai tướng xuất sắc của vua Hùng - cũng là con 
của người mẹ Việt nghèo khổ và bất hạnh như mẹ Dóng, 
hai anh em sinh đôi một Trắng, một Đen đã đánh thắng giặc 
Ma Lôi nổi lên ở gò Bạch Hổ, đuổi giặc chạy giạt ra biển 
Đông, “chết chìm không biết bao nhiêu mà kể, chánh tướng 
Ma Lôi bị bắt sống” (theo thần tích đình Vĩnh Ninh). Kế đó 
lại đánh tan 20 vạn giặc Mũi Đỏ đã từng chiếm giữ miên 
núi rừng Tây Bắc, Việt Bắc, bắt sống tám tướng quỷ Mũi 
Đỏ, trói bằng dây sắt rồi thoát xác cắp tám đầu tướng giặc 
bay lên trời đi mất. 


Ngoại thành bắc Hà Nội, tại Hà Lỗ, Hà Phong (nay 
thuộc xã Liên Hà, Đông Anh) cũng có hai anh em từ một 
bọc sinh ra - ông Dực và ông Minh (theo thần tích Hà Lỗ) 
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- trước kia đã đánh giặc Mũi Đỏ, nay lại ra quân giúp vua 
Hùng đánh giặc Ân. Đánh lâu không thắng, sau hai ông 
phải hợp quân với ông Dóng ở câu Bài, làng Rõ (Lỗ Khê, 
Đông Anh). 

Đến lượt ông Đổng thiên nhiên được lịch sử hóa 
thành ông Dóng, tướng vua Hùng. Làm ăn chuyển thành 
đánh giặc. Hội mùa và nghi lễ nông nghiệp chuyển hóa 
thành hội Dóng diễn xướng anh hùng ca. Tôi không kể lại 
chuyện ông Dóng mà mọi người đều đã biết (hoặc muốn 
biết chi tiết, xin đọc sách của Cao Huy Đỉnh). Đó là một 
huyền thoại, cố nhiên. Nhưng đúng như đồng chí Phạm Văn 
Đồng đã nhận định, truyện đó phản ánh một trang sử vẻ 
vang của dân tộc Việt Nam trong đó nổi bật lên chiến công 
của người dân thường. Dóng cùng toàn dân đánh giặc. Theo 
Dóng xuất chinh có ông Dực, ông Minh (Đông Anh), có 
bầy trẻ chăn trâu Hội Xá (Gia Lâm), có người đánh cá ven 
sông Đuống, những người mang nỏ đi săn ở Đông Ngàn, 
Gia Lâm, ông Cầm Vô ở Trung Màu (Gia Lâm)... và toàn 
thể dân trung châu, những người sinh ra và lớn lên bằng 
cơm cà, dưa muối. Tất cả đều lớn lên như thổi trong gian 
lao vì nạn nước. Giặc Ân vô cùng tàn bạo nhưng khi đối 
mặt với chiến tranh nhân dân của ta thì: 

“Đứa thì sứt mũi sút tại 
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Đứa thì chết nhóc vì gai tre ngà ”. 


Tre Việt cũng là hình ảnh người Nam với triết lý 
thâm thúy “tre già măng mọc” trong sự nghiệp dựng nước 
và Ø1ữỮ nước. 
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Người anh hùng làng Dóng là biểu tượng kỳ vĩ của 
chủ nghĩa anh hùng Việt Nam: 


“Đánh giặc, lên ba hiềm vẫn muộn 
Lên. mây, tầng chín hận chưa cao” 


(Cao Bá Quát) 


Chí lớn của tuổi nhỏ Việt Nam, ngọn lửa bất khuất của 
phụ nữ Việt Nam, “mẹ anh hùng đẻ con anh hùng”, “giặc đến 
nhà đàn bà cũng đánh”, là hình ảnh tiêu biểu của cuộc chiến 
đấu của Việt Nam trên trường kỳ lịch sử. Chí ông Dóng, lửa 
Bà Trưng hun đúc nên con người Việt Nam chân chính: 


“Thánh Dóng chí sôi trong mạch máu 
Trái từn bùng cháy lửa Bà Trưng! ” 


(Sóng Hồng) 


5. CỔ LOA 


Những ngày tháng chạp 1972. Lũ pháo đài bay B.52 
đội bom xuống cố đô nhà Thục... Trong muôn nghìn tội ác 
chất chồng, chúng phạm thêm một tội ác: phá hoại các di 
tích lịch sử. Lũ man rợ lớn! 


Xưa kia, nỏ thần và tên đồng Cổ Loa “chỉ sông sông 
cạn, chỉ núi núi tan, chỉ ngàn ngàn cháy”, đã một thời làm 
bạt vía bè lũ Triệu Đà xâm lược. 
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Ngày nay, nằm trong lòng Thủ đô xã hội chủ nghĩa, 
“rồng lửa” và những tay súng tầm thấp Cổ Loa góp phần 
làm nổ tung thần tượng của không lực Hoa Kỳ. 


Sức nặng của lịch sử được nâng trên đôi cánh “én 
bạc”, tỏa rộng trong không gian, tạo nên một thiên thần 
thoại mới... 


Từ thời sự 1972, ta lại quay về với những suy tư lịch sử... 


Đất nước Văn Lang vào nửa sau thế kỷ III trước công 
nguyên. Sau nhiều thế kỷ tạo dựng, nước Việt cổ thời đó đã 
có một căn bản khá vững vàng. Vua Hùng tiếp tục trị nước. 
Đánh thắng xong giặc Man, giặc Mũi Đỏ, giặc Ân; người 
Âu (Việt miên núi), người Lạc (Việt đồng bằng) N tục 
công việc làm ăn.. 


Nhưng, trôi chảy trên dòng thời gian, lịch sử có liên 
tục mà cũng có gián đoạn. Thục thay Hùng, Âu Lạc tiếp nối 
Văn Lang là một gián đoạn, một bước nhảy vọt trong quá 
trình vận hành liên tục của lịch sử... 

Có sự thay đổi của thiên nhiên 

Lưu vực sông Hồng... thì bao giờ cũng là quê hương 
buổi đầu của dân tộc. Nhưng miễn đất phì nhiêu ngày càng 
mở rộng về phía biển. Buổi đầu thời Hùng, núi Nghĩa, 
Bạch Hạc, Việt Trì là đỉnh của tam giác Bắc Bộ, thật xứng 
là trung tâm đất nước, đệ nhất đế đô nước Việt. Cuối đời 
Hùng, đỉnh tam giác châu đã dịch xuống miền ngã ba sông 
Đuống. Đồi núi xứ Đoài có xu thế nhường địa vị trung tâm 
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kinh tế cho miền ruộng đồng cao ráo xứ Bắc mà Kẻ Chu 
hay Chạ Chủ (tên cũ Cổ Loa) kề bên sông Hoàng (sông 
Ngũ Huyện hay sông Thiếp) là vùng cao ráo, phì nhiêu 
hơn cả... 


Có thiên tài sáng tạo của con người 


Đầu thời Hùng là buổi đầu thời đại đồng thau, công 
cụ và vũ khí bằng đá còn chiếm ưu thế. Cuối thời Hùng, 
bên sắc vàng lóng lánh của đồng, người Việt đã nhận ra 
tính hữu ích vô cùng trong sắc đen, xù xì của sắt. Thế kỷ V 
- IV trước công nguyên, người Việt đã khai sáng thời đại 
sắt của lịch sử Việt Nam. 


Với sắt, đồng đổi dào, miền trung châu ngày càng 
được khai phá: rìu sắt, lưỡi cày đồng, mũi tên đồng đã đào 
được ở Cổ Loa và xa hơn về phía Thái Bình, Nam Định... là 
một minh chứng. Trung châu trở thành trung tâm kinh tế và 
văn hóa. Nó có xu thế kéo trung tâm chính trị xuống theo. 
Cổ Loa thay thế địa vị núi Hùng là một tất yếu lịch sử. 


Kinh tế phát đạt đẩy mạnh sự giao lưu kinh tế và văn 
hóa giữa các vùng: “rừng vàng” góp sắt, đồng, lâm thổ sản 
cho miễn xuôi, “biển bạc” góp cá, muối, ốc tiền cho miễn 
ngược... Những cộng đồng nhỏ ngày càng có xu hướng hòa 
hợp trong một cộng đồng lớn hơn: Âu tộc và Lạc tộc - cũng 
là bà con máu mủ trong gia đình Việt tộc - hòa hợp trong 
cộng đồng Âu Lạc. Thời Hùng còn đậm đà sắc thái của chủ 
nghĩa bộ lạc, vua Hùng còn đậm hình ảnh một thủ lĩnh bộ 
lạc và liên minh bộ lạc hơn là hình ảnh một vị quốc vương 
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thực sự. Với Âu Lạc, Cổ Loa và An Dương Vương Thục 
Phán, nước Việt cổ có một thiết chế nhà nước rõ rệt hơn, dù 
vẫn chỉ là dạng thái sơ khai... 


Có sự thúc đẩy của hoàn cảnh bên ngoài 

Tình hình thế giới - cái thế giới mà người thời Hùng 
quan niệm được - thì chưa có gì thật nghiêm trọng. Phía 
đông là biển cả của những nhóm dân chài nói tiếng Mã Lai. 
Vùng phía nam và phía tây đều còn đang ở thời bộ lạc, chưa 
lập quốc. Phía bắc là thời buổi “Đông Chu liệt quốc”, Xuân 
thu Chiến quốc tranh bá tranh hùng. Đất Bách Việt mới bị 
thăm đò, xâm phạm ở cực bắc. 


Nhưng vào nửa sau thế kỷ III trước công nguyên, tình 
hình bỗng gay cấn hẳn lên. Năm 22] trước công nguyên, 
nhà Tần kết thúc cục diện “thất quốc tranh hùng” thời 
Chiến quốc, gồm thâu lục quốc, thống nhất sơn hà dưới uy 
quyên hoàng đế Tân Thủy Hoàng. 


Với chủ trương “bình thiên hạ”, chủ nghĩa bành 
trướng của tập đoàn phong kiến thống trị phương Bắc nảy 
nở và sẽ tôn tại dai dẳng. “Bắc cự Hung Nô, Nam bình | 
Bách Việt”, cùng với việc xây dựng Vạn Lý Trường Thành, 
Tần Thủy Hoàng phát 50 vạn quân xâm lược Bách Việt. 

Đối với người Việt phương Nam khi ấy, nhu yếu chống 
ngoại xâm trở thành chuyện hàng đâu. Nhỏ chống lớn, ít địch 
nhiều, nhất thiết đòi hỏi các cộng đồng nho nhỏ của người 
Việt phải hợp nhất lại. Đó là một xu thế khách quan. 
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Người đứng ra thực hiện sứ mạng lịch sử trọng đại đó 
là Thục Phán, mà ngôi đền Cổ Loa - di tích lịch sử được xếp 
hạng - được dựng lên để dân Việt Nam mãi mãi tưởng nhớ 
công ơn. Thục Phán, chàng trai tuổi 20, một thủ lĩnh xuất 
sắc của người Âu Việt, đã chỉ huy cuộc chiến đấu lâu dài 
mười năm đầu tiên của dân tộc (218 - 209 trước công 
nguyên). Chống giặc Tần hung bạo. Mười năm ở rừng, kiên 
trì đánh, đánh ban đêm, đánh phục kích. Giặc thú nhận: 
“Quân Tân thây phơi máu chảy hàng mấy chục vạn người 
... Chủ tướng Đồ Thư bị giết chết”. 


Trong và sau kháng chiến, Thục Phán trở thành nhân 
vật hàng đầu của lịch sử Việt Nam. Thục Phán thay vua 
Hùng ở ngôi thủ lĩnh tối cao của người Việt. Cùng dân Âu, 
dân Lạc, cùng các chiến hữu ông Nỏ (Cao Lỗ), ông Nôi, Lý 
Ông Trọng (sau trở thành Thánh Chèm)... Thục Phán dựng 
cơ đô Âu Lạc, chỉnh thể quốc gia thứ hai của người Việt sau 
Văn Lang. 


“Thục từ đứt nước Văn Lang 
Cải tên Âu Lạc, mới sang Loa Thành!” 
(Đại Nam quốc sử diễn ca) 

Việc đầu tiên của vua Âu Lạc - An Dương Vương 
Thục Phán - là việc dời đô. Kể từ đây, mảnh đất Cổ Loa 
tiến lên hàng đầu của lịch sử, “mảnh đất đế vương” thứ hai, 
sau Bạch Hạc, Việt Trì (Lâm Thao, Vĩnh Phú). 

Với Lâm Thao, kinh đô nhà Hùng có đồi núi chở che, 


có địa hình thiên nhiên bảo trợ. 
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Dời đô về đồng bằng, về Cổ Loa, vua Thục trông cậy 
vào sức mạnh con người. Với đê điều, người Việt cổ đã 
dựng lập một địa hình nhân tạo giữa miễn trung châu. Một 
địa hình nhân tạo chuyên chú vào mục đích kinh tế. Với ba, 
bảy, chín lần vòng thành Cổ Loa, người Âu Lạc dựng lập 
một địa hình nhân tạo mới, kinh tế và quân sự nhuần 
nhuyễn kết hợp tài tình. Từ đây, một thành tựu văn hóa đặc 
sắc Việt Nam được ghi nhận: lũy đất bao quanh kinh đô vừa 
có tác dụng là đê vừa có tác dụng là thành ngoài. Về mặt 
đó, truyền thống kỹ thuật xây thành, từ Cổ Loa, sẽ được 
phát huy ở Thăng Long - Đông Đô - Hà Nội. 

Lịch sử ghi nhận: vào sau thế kỷ III trước công 
nguyên, Chạ Chủ - một làng quê thời Hùng - đã trở thành 
đế đô nhà Thục. 


6. THÀNH CỔ LOA 
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“Ai về qua huyện Đông Anh, 

Ghé xem phong cảnh Loa Thành Thục Vương 
Cổ Loa hình ốc khác thường 

Trải bao năm tháng dấu thành còn đây” 


Bạn đọc thân mến! Người nghiên cứu khảo cổ lại một 
lần nữa mở đầu câu chuyện Cổ Loa bằng một dòng thời sự: 
đêm 26/12/1972, cùng với Khâm Thiên, B.52 cũng huỷ diệt 


gi; 


Cổ Loa. Chu Đình Sóc đã hy sinh! Chính anh, người phó 
chủ tịch xã thân quen ấy, một ngày hè 1967, đã chỉ huy việc 
chôn cất hai tên giặc lái Mỹ ở ven thành cổ, khi tàu bay 
chúng bị hại tại chỗ. Anh bảo tôi: “Chúng tôi có khắc tên 
họ, quê quán, và số lính ăn cướp của chúng. Để sau này vợ 
con chúng - những người Mỹ đau khổ ấy - đến thăm!”. Nhớ 
thương anh, tôi sẽ xin Hà Nội cho tôi dẫn những người Mỹ 
đau khổ ấy đến thăm mộ anh và kể lại chuyện này. Kết luận 
chuyện này thế nào... là tuỳ ở họ! Còn bây giờ, xin phép 
anh cho tôi kể lại với bạn đọc những gì anh và bà con Cổ 
Loa đã giúp tôi tìm lại một Cổ Loa xưa. 


Bên dòng Hoàng Giang, soi bóng tòa thành cổ vào 
bậc nhất Việt Nam. Thành khởi dựng hơn hai thế kỷ trước 
Thiên Chúa giáng sinh làm thủ đô Âu Lạc. Rồi không 
ngừng được sửa sang qua những tháng năm lịch sử. Cũng 
như không ngừng bị bào mòn bởi thời gian để ngày nay trở 
thành một khu di tích. Chắp nối và suy đoán từ những cái 
øì còn lại, ta hiểu được đôi phần về một thành tựu xuất sắc 
về quốc phòng của tổ tiên ta. 


Vị trí: Cổ Loa nằm giữa trung tâm đất nước Âu Lạc, 
Hoàng Giang bao bọc phía nam. Sông ấy xưa to rộng, trên 
nhận nước Nhị Hà, dưới để nước vào sông Cầu, chảy qua 
năm huyện Yên Lãng, Kim Anh, Đông Ngàn, Tiên Du, Yên 
Phong - từ xứ Đoài sang xứ Bắc - nên còn gọi là sông Ngũ 
Huyện. Nét nổi bật: giao thông thuận lợi. Ai cũng biết: 
ngày xưa, dân ta triển khai chủ yếu giao thông thủy trên 
một địa hình đất nước sông ngòi chằng chịt. Ai cũng hay: 
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người Việt cổ lừng danh “lặn giỏi, bơi tài, thạo thủy chiến, 
giỏi chèo thuyên”. 

Địa hình: Cổ Loa là “đất đồng đường”, đất cao ráo, 
“nắng mưa thì lúa tốt đường”! Trong 23 xã của Đông Anh, 
Cổ Loa - tên đâần gian là Kẻ Chủ - cao nhất, Đại Vĩ - tên 
cũ: làng Quậy - trũng nhất : “Quậy ủ Chủ tươi, Quậy cười 
Chủ khóc” là chuyện thực khi nông thôn Việt Nam chưa 
thủy lợi hóa. | 


Vua Thục và triều đình Âu Lạc khéo chọn Cổ Loa làm 
đất định đô: cao ráo, giữa đất nước, giao thông thuận lợi. 


Kỹ thuật xây thành: ngày ấy, đã có nồi niêu bát đĩa 
bằng sành, nhưng chưa có gạch ngói. Đây là một tòa 
thành đất. 


Nét nổi bật đầu tiên: thành đắp ven sông, thành của 
những người làm ruộng đã biết đắp bờ vùng, bờ thửa, đắp 
ê... nên vòng ngoài cùng của lũy thành cũng đồng thời là 
đê. Đê bao quanh, đài hơn Skm, làm giới hạn cho kinh thành 
Âu Lạc (so với đê La Thành Thăng Long: hơn 30km). 


Đ, 


Nét đặc sắc thứ hai: lũy thành đắp uốn lượn theo địa 
hình tự nhiên của vùng Kẻ Chủ: phía nam nương theo bờ 
trái sÔng Hoàng, phía bắc, lũy nối liên những đồi gò, - là 
những thêm cổ còn sót lại của sông Hồng nhìn dưới con 
mắt nhà địa chất. Cái tự nhiên và cái nhân tạo vừa đối lập, 
vừa hòa hợp. Đó cũng là một bản tính Việt Nam! Hiện còn 
lại ba vòng lũy đất “thành ngoài” 8km, “thành giữa” 
6,5km, “thành trong”I,6km. Lũy cao trung bình 4 - 5m, có 
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chỗ cao 8 - 12m hoặc hơn - nếu ta tính đến sự xâm thực 
bào mòn của mưa gió và người ngày sau. Chân lũy bê thế, 
vững chãi: 20 - 30m, mặt lũy cũng rộng: 6 - l2m, khi xưa 
tre vầu ken dày đặc. 

Nét đặc sắc thứ ba: đào hào gắn liền với đắp lũy, 
ngoài là hào, trong là lũy, đất đào hào vượt lên đắp lũy, lũy 
cao rộng bao nhiêu thì hào cũng sâu rộng bấy nhiêu. Hào 
sâu, rộng, thuyền định đi lại được. 

Hào lại nối với sông, và với miền đầm Cả rộng mênh 
mông, bảo đảm quanh năm hào có nước. Đó là nét đặc sắc 
thứ tư. 


Lũy cao, khối lượng đất đắp ước tính khoảng 2,2 triệu 
mét khối. Với năng suất và dụng cụ đào đắp ngày xưa, phải 
bao nhiêu ngày công? Ít ra cũng vài triệu ngày công. Mà 
dân số Âu Lạc khi ấy - theo con số thống kê thời bấy giờ - 
là hơn 40 vạn! Một công trình lao động khổng lô đối với 
đương thời. Đó là nét đặc sắc thứ năm. 


Kẻ Chủ ở gần sông, chung quanh lại có nhiều vực 
sâu: nào vực Dê, đầm Cả, nào vực Tó, đầm Đài... Trung 
châu hơn hai nghìn năm trước đây còn lầy úng. Thành đắp 
rồi lại đổ - theo huyễn tích - phải chăng một trong những lý 
do là ban đầu tổ tiên ta thời Âu Lạc chưa tìm ra được kỹ 
thuật chống lầy? Nhưng cuối cùng thành đã đắp xong - theo 
huyền thoại, là do vua Thục được thần Rùa Vàng giúp trừ 
yêu quái. Còn sự thực? Nhà khảo cổ được phép xẻ đôi các 
lũy thành để nhìn mặt lũy từ bên trong thì mới biết: chân 
lũy thành - đặc biệt những nơi gần sông, gần vực - được kè 


Hộ 


chắc đá tảng, tảng to bằng mặt bàn, tảng nhỏ cũng bằng vốc 
tay người lớn. Vùng Cổ Loa không có đá. Phải khai thác và 
chuyên chở đá từ xa về. Lại một điều nữa, xiết bao công 
trình, kè lũy, kè đê là nét đặc sắc của kỹ thuật Việt Nam 
thượng cổ cho mãi đến ngày nay. Đó cũng là nét đặc sắc 
thứ sáu của Cổ Loa xưa. 


Đặc điểm quân sự: thành là một công trình quốc 
phòng, được đắp nhằm mục đích quân sự. Ấy là thời đại 
của gươm đao, giáo mác, cung nỏ... Chưa có súng. Cổ Loa 
nói øì với các nhà quân sự? | 

Thứ nhất: Với vị trí ấy, Cổ Loa vừa là căn cứ phòng 
ngự, vừa là căn cứ có thể dùng để xuất phát tiến công. Tiến 
công bằng chiến thuyền, ngược tây bắc, xuôi đông nam. 
Tiến công bằng bộ binh, dựa lưng vào núi rừng Việt Bắc, 
hiên ngang tiến ra vùng biển cả - biển khi ấy gần hơn nay. 


Thứ hai: Cổ Loa vừa là căn cứ thủy quân vừa là căn 
cứ bộ binh. Chiến thuyền dàn trên sông Hoàng, cũng có thể 
triển khai khắp nước, cũng có thể vào ẩn náu trong các 
quân cảng của kinh thành: đầm Cả giữa lũy Ngoài, lũy 
Giữa; “vườn Thuyền” giữa lũy Giữa, lũy Trong; cũng có 
thể triển khai khắp ba vòng hào phối hợp cùng bộ binh 
đánh địch. 

Đó là căn cứ thủy binh. Về mặt bộ binh, Cổ Loa có 
nét tiêu biểu này: đây là một công trình gồm nhiều hệ thống 
phòng vệ liên tiếp nhau: những dải lũy tiền vệ bên ngoài ba 


vòng thành. Rồi lại hào - lũy - hào - lũy... 
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Lũy phía ngoài đắp dốc, phía trong đắp xoải: quân 
địch ở bên ngoài khó vượt vào, quân ta - ở bên trong - dễ 
vận động lên mặt thành đánh địch. 


Cửa thành Ngoài, thành Giữa, thành Trong bố trí 
khéo: không cửa nào nhìn thông thống sang cửa nào. 
Đường nối hai cửa thành cùng phía đều là đường chéo, 
quanh co, lại có ụ phòng ngự hai bên. Cái tính cách đi lại 
quanh co đẻ ra huyền tích thành Ốc, Loa Thành. 


Thành Trong: gần chữ nhật, trên một chu vi l.650m 
có 18 ụ đất đắp cao vượt mặt thành và đắp nhô ra khỏi chân 
lũy thành hàng vài chục mét. Một tòa thành tua tủa như lông 
nhím, vượt cả thành Vauban (Vôbăng) trung cổ châu Âu với 
bốn mang cá bốn góc thành! Một tòa thành không có tử giác. 


Đó là mặt kỳ diệu của Cổ Loa thành. 


Vua ở trung tâm, quan quân ở các vòng ngoài, dân ở 
ven thành. Đó là thành lũy của một xã hội đã có sự phân 
hóa giai cấp và đẳng cấp. Hào là mô chôn xã hội nguyên 
thủy. Lũy mọc lên sừng sững giữa xã hội văn minh, 

l 

Bạn đọc hỏi: thành đắp kỳ công như vậy, kỹ thuật 
giỏi như vậy, quân sự tài như vậy, cớ sao vua Thục thua 
Triệu Đà? 

Vua Thục đã thắng 50 vạn giặc Tần. 

Vua Thục đã nhiều lần thắng Triệu Đà. Đà sợ, lui 
quân, dùng mẹo lừa: cho con trai sang hàng An Dương 
Vương, cầu hôn với My Châu và xin ở rể bên Âu Lạc. 
Không đây ba năm, nỏ thần - biểu tượng của những bí mật 
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quốc gia - bị mất cắp. Vua xa dân, tai không muốn nghe lời 
nói phải. Con gái vua nhẹ đạ tin người. Vì thế cơ đồ Âu Lạc 
cuối cùng mới đắm biển sâu... 


Từ tòa thành kỳ diệu, Cổ Loa lại chứa đựng cả một bï 
kịch: bi kịch gia đình, bị kịch tình duyên, và hơn hết thảy: 
b¡ kịch mất nước. 


Phải chăng, từ Cổ Loa xưa, ánh lên một chân lý này: 
nước vững không chỉ cốt ở thành cao, hào sâu; nước mạnh 
không chỉ cốt ở vũ khí sắc bén. Cốt yếu là lòng dân. Xây 
thành trong lòng dân là vững vàng nhất. Mất dân mất nước. 
Được lòng dân, khó khăn vạn lần, dân liệu cũng xong... °' 


l. Cố Loa không còn vị trí một thủ đô nữa. Sau thời thuộc Triệu, 
nước ta lại bị Tây Hán, rồi Đông Hán đô hộ. Công trình quân sự hoàn 
mỹ Cổ Loa với tòa thành Ốc đô sô vẫn bị bọn thống trị sử dụng. Khảo 
cổ học đã phát hiện khá nhiều mộ gạch cố vào các thời thuộc Đông 
Hán, Lục Triêu, Đường ở khắp nơi quanh vùng. Đặc biệt, ngôi mộ 
Mạch Tràng còn có dấu tích văn tự cho biết rõ năm tháng tuyệt đối của 
những viên gạch lát mộ. 

Ngôi mộ Mạch Tràng ở ngay đầu phía nam thôn Mạch Tràng, phía 
ngoài vòng thứ ba của thành Cổ Loa. Đây là một ngôi mộ quy mô khá 
lớn. Mộ đã bị phá hoại nên không còn biết kích thước chính xác lúc mới 
làm, nhưng riêng phần còn lại đã có chiều dài tới 8,40m, chiều cao còn 
lại tới 2,50m và chiều rộng là 2,50. Mộ xây dựng theo cách xếp gạch 
thành hình vòm cuốn trông tựa như một cống nước khống lồ. Gạch xếp 
mộ có nhiêu loại: loại to, loại nhỏ, loại có in chữ, loại in hoa. Loại ïo 
nhất dài tói 49cm, rộng 24cm, dày Scm. Loại nhỏ kích thước bằng 
khoảng 2⁄3 loại vừa kể trên. Cạnh gạch in hoa nhiều dáng, viên in hình 
Ôô trám lông, viên in hình hoa nở. Khi xếp mộ, tất cả những cạnh in hoa 
thường xếp quay vào phía trong, cho nên từ lòng mộ nhìn ra tưởng như 
lòng mộ được lát bằng một tấm thảm hoa. 
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7. ÔNG NỎ, HAY TƯỚNG QUÂN CAO LỖ 


Ông Nỏ, tục gọi là đô Lỗ (đô Nỏ), sử cũ thường ghi 
là Cao Lỗ, một vị tướng giỏi thời vua Thục, quê mạn Lục 
Đầu (Hà Bắc). 


Huyền tích kể rằng: khi quân Thục vây kín kinh 
thành Văn Lang, ông Nỏ mở cửa sau cho quân sĩ kéo vào, 
buộc vua Hùng nhường ngôi cho Thục Phán. Hôm ấy là 
ngày mồng 6 tháng giêng, sau trở thành ngày hội truyền 
thống của Cổ Loa: “Chết thì bỏ con, bỏ cháu, sống thì 
không bỏ mồng sáu tháng giêng”. 


Ngày mồng 9, Thục Phán lên ngôi, xưng là An Dương 
Vương. Cao Lỗ, cùng em (con nhà chú) là Cao Tứ, được vua 
Thục hết sức tin dùng. Cao Lỗ khuyên vua đời đô xuống 
đồng bằng, giúp vua tìm đất dựng đô, xây thành Cổ Loa. 


Cái đáng quý ở đây là những viên gạch có tin chữ. Những viên In 
đòng chữ “Vĩnh Nguyên thập nhất niên trị)” (có nghĩa làm năm Vĩnh 
Nguyên thứ lI) tác là những viên gạch làm vào thời Hán Hòa Đế, năm 
99 sau công nguyên. Có viên in “Vĩnh Nguyên thập thất niên trung trị ” 
(làm vào trong năm Vĩnh Nguyên thứ l7), tức là vào thời Hán Hòa Đế. 
năm !05 sau công nguyên. Còn có viên khác In chữ “Vĩnh Sơ ngũ niên 
trung trị đại hình chuyên, nghĩa hàng chữ là “Loại gạch lớn làm trong 
năm Vĩnh Sơ thứ 5”, tác là năm !Il sau công nguyên, thời Hán An Đế. 
Có viên còn ín cả những câu chúc tụng sự giàu sang phú quý của bọn 
thống trị: “Dương cát thường phân tượng phú quý vạn tuế”. Những 
dòng chữ ¡n trên sạch mộ khẳng định rằng ngôi mộ không thể được 
chôn trước năm lTÏI sau công nguyên. Nói cách khác là ngôi mộ được 
chôn khoảng trên đưới 300 năm sau khi xây đắp thành Cố Loa lịch sử. 
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Cao Lỗ lại phát minh loại nỏ bắn một lần nhiều phát, 
đầu mũi tên bằng đồng tốt. Nỏ mới, bắn xa, bắn nhiều, trở 
thành vũ khí lợi hại của người Âu Lạc. Sức mạnh trần gian 
được thần thánh hóa, đẻ ra chuyện nỏ thần. 


Hàng vạn quân sĩ Âu Lạc, dưới quyền chỉ huy của 
tướng quân Cao Lỗ, ngày đêm tập bắn nỏ. Vua An Dương 
Vương sai dựng đài xem bắn (Ngự Xa đài) ở Cổ Loa, ngự 
xem tướng sĩ luyện quân, tập bắn. Vua mãn ý, cử Cao Lỗ 
làm tướng trấn giữ cửa Bắc, vị trí xung yếu bậc nhất của 
Loa Thành. 


Triệu Đà xâm lăng Âu Lạc. Quân ông Nỏ bắn tên như 
mưa, giặc chết đầy đồng. Đà sợ lắm, phải lui binh. 


Đà xảo quyệt sai con trai sang làm con tin ở triều đình 
Âu Lạc, lại xin cưới My Châu, cho con ở rể bên Âu Lạc. 


Nhiều người yêu nước trong triêu đình Âu Lạc can 
ngăn vua An Dương. Trong số đó có tướng quân Cao Lỗ. 
Ông nói với vua: 

- Nó mượn cớ cầu hòa, cầu hôn để mưu cướp nước ta đó! 


Vua không nghe lời nói phải. Ba cha con ông Nồi về 
vườn. Cao Lỗ ở lại kinh thành, cử người giám sát chặt chẽ 
Trọng Thủy. Thuỷ tỈ tê với vợ, giả vờ doạ sẽ về ngay Bắc 
quốc. My Châu nhẹ đạ cả tin, đem việc đó tâu với vua cha. 
Lạc hầu trấn giữ cửa Đông ghen tài Cao Lỗ, lại bị họ Triệu 
dùng tiền của mua chuộc, cũng gièm pha Cao Lỗ cùng vua. 


Vua An Dương đối xử với Cao Lỗ ngày càng tệ bạc. 
Cuối cùng, Cao Lỗ phải rời bỏ triều đình. Ông nhắn lại vua: 


S0 


- Giữ được nỏ thần thì giữ được thiên hạ. Mất nỏ thần 
thì sẽ mất thiên hạ! 


Vua An Dương ngày càng lơ là việc nước. bỏ bê việc 
quân. Trọng Thuỷ ở Âu Lạc chưa đây ba năm. xui nguyên 
giục bị, mua chuộc nhiều Lạc tướng. nắm được hết tình 
hình quân dân rồi trốn về nước báo lại với vua cha. Triệu 
Đà cất đại quân xâm lăng Âu Lạc. Và lần này vua An 
Dương thua to, bỏ thành mà chạy. 


Nøhe tin giặc tới, Cao Lỗ lật đật trở lại kinh thành. 
xông pha trận tiền, cản giặc cho vua chạy. Cuối cùng, lực 
tàn. thân yếu, tướng quân Cao Lỗ, người anh hùng quả cảm. 
đã gục ngã trên mảnh đất Cổ Loa lịch sử... 


Sinh vị tướng, tử vị thần, Cao Lô được dân lập đên 
thờ ở Cổ Loa, ở Ái Mộ (nghè bị đốt năm 1946) và cả ở trên 
bến Bình Than (gần Phả Lại). 

Trên cửa sông Tô, tướng quân Cao Tứ bầy trận. Dưới 
sông là quân thủy và thuyền chiến, trên bến là quân bộ và 


voi chiến. 


Đại cục đã vỡ nên dù Cao Tứ đã xông pha diệt địch. 
cuối cùng trận địa cũng tan. Tư thế uy nghĩ trên mình voi 
chiến, Cao Tứ cùng con voi có nghĩa øg1eo mình xuống dòng 
Tô Lịch hy sinh. Ông cũng được dân làng Hà Nội cổ lập 
đến thờ, ở đền Hương Nghĩa (13b phỏ Đào Duy Từ) và ở 
đình Ngũ Đăng (Hàng Bè). 


Đình Ngũ Đằng xưa. có tượng voi và cảu đổi: 
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“Tô chứ nộ ba đào, nhất phiến tỉnh trung truyện 
Thục sử; 

Loa thành huyền nhật n gHYVỆI, cửu trùng hoa cốn tại 
Đỉnh triều `. 


(Sông Tô cuồn cuộn sóng căm hờn, tấc đạ trung 
thành truyền sử Thục; 


Thành Ôc treo cao vâng nhật nguyệt, áo hoa phong 
tặng tự triều Định). | 


8. LÝ ÔNG TRỌNG 


Ven đê sông Hồng, bên cửa sông Nhuệ có ngôi đến 
nổi tiếng tự ngàn xưa. Đó là đền Chèm, nay thuộc huyện Từ 
- Liêm, ngoại thành Hà Nội. Đèn thờ Đức Thánh Chèm, tức 
là Lý Ông Trọng. 


Một huyền thoại kể rằng Ông Trọng là một người 
không lồ, đã từng giúp Sơn Tỉnh (thánh Tản Viên) giăng 
lưới sắt trên ngã ba sông Nhuệ., sông Hồng, trừ loài thủy 
tộc. Ông khổng lồ dạng chân, chân trái giẫãm bên bờ trải, 
chân phải giãm bên bờ phải sông Hồng, cúi người xuống 
sông, dùng gươm khua khoắng nước; chém đứt con giải - là 
con vua Thủy Tế - ra làm ba khúc. Ấy vì thế mà ba làng 
Hối bên tả ngạn (nay thuộc Đông Anh) thờ Ông Trọng 
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khổng lồ “'! Dân chài trên sông Hồng ngày trước tin rằng vì 
kỳ tích đó của Ông Trọng mà cả một khúc sông Hồng từ 
bến Chèm đến bến Phà Đen không bao giờ giải dám lai 
văng đến nữa. 


Đấy là câu chuyện người khổng lồ đất Chèm: một Lý 
Ông Trọng “anh hùng văn hóa”, lập kỳ tích chiến đấu 
chống các lực lượng tự nhiên. 


Còn sau đây là chuyện Lý Ông Trọng, một nhân vật 
được xem là thuộc thời kỳ lịch sử dựng nước - thời An 
Dương Vương Thục Phán. 


Chuyện kể rằng: Ông Trọng họ Lý người làng Chèm, 
thân thể cao lớn, khí chất cứng cáp. sành mẽ, khác hẳn 
người thường. Lúc trẻ, thời vua Hùng thứ 18, làm một chức 
nhỏ ở huyện ấp, bị quan trên quở quạt. Vì sao ông bị quở 
phạt thì mỗi người kể một cách. Có người bảo vì ông thấy 
tên lính đánh đập dân phu, ông tức giận giết chết tên lính 
đó. Có người bảo vì ông giỏi võ, vào triều thi đấu, lỡ tay giết 
chết một lực sĩ của nhà vua. Có người lại bảo vì ông phá kho 
thóc của nhà vua đem chia cho dân nghèo đang lâm nạn 
đói... Mọi lời kể đều cho rằng vì vua thương ông là người có 
tài nên không nỡ giết... Bị quở phạt, ông than rằng: "Làm 
người phải có chí hăng hái như chìm phượng hoàng bay 


L. Đáy là cău trúc lưỡng phản — lưỡng hợp (dualté: có thế dịch là 
“lưỡng nghỉ”), thường thầy của các làng quê Việt cố. 
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muôn dặm xa, sao chịu làm tôi tớ người, để cho người mắng 
nạt?”. Ong liên bỏ chức, đi xa cầu học, cầu tiến. 


Sau ông làm tướng cho An Dương Vương Thục Phán. 
Mười năm kháng chiên chống xâm lược Tần, khi quyết đánh, 
lúc tạm hòa, vua Thục đã cử Ông Trọng sang sứ nước Tần. 


Khi ấy ở biên giới phía bắc, nhà Tần hay bị quân 
Hung Nô quấy nhiêu. Tân Thủy Hoàng đã xây dựng Vạn 
Lý Trường Thành để ngăn chặn mà vẫn không trừ được mối 
họa Hung Nô. 


Có Ông Trọng là tướng tài của vua An Dương sang 
sứ, vua Tần nhờ Lý Ông Trọng đem quân đánh Hung Nô 
giúp Tần. 


Ông Trọng đem quân Tần ra giữ đất Lâm Thao (nay 
thuộc tỉnh Cam Túc, Trung Quốc). Đánh trận nào, thắng trận 
đó, quân Hung Nô kinh sợ. Ủy danh Ông Trọng dội vang, 
Hung Nô từ đó không dám xâm phạm quan ải nhà Tần. 


Tần Thủy Hoàng phong thưởng cho Ông Trọng rất 
hậu, ban tước cao, lại gä công chúa cho ông, định lưu Ông 
Trọng mãi mãi ở lại đất Tân. 


Nhưng Ông Trọng khăng khăng một mực xin về 
nước, về quê. yên nghỉ tuổi già. Sau khi Ông Trọng chết, 
Tân Thủy Hoàng sai đúc đồng làm tượng, theo hình đạng 
Ông Trọng, dựng ở cửa Kim Mã, kinh thành Hàm Dương 
(nay thuộc tỉnh Thiểm Tây, Trung Quốc). Trong tượng 
chứa được hàng chục người. Mỗi khi có sứ giả nước ngoài 
đến lại sai người vào trong tượng để cử động ngầm mặt mũi 
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chân tay. Hung Nô thấy thế, cho rằng Ông Trọng còn ở đất 
Tần, sợ uy ông, không dám động binh... 


Từ đó, Trung Quốc có lệ gọi những pho tượng lớn là 
Ông Trọng. Tên riêng hòa lẫn tên chung. Chuyện Ông 
Trọng là một huyền tích được lịch sử hóa, hay là sự thực 
lịch sử nhuốm màu truyền thuyết? Có lẽ còn cần nghiên 
cứu thêm. Song chất truyện thì thấm đượm niềm tự hào của 
người Việt tự thuở xưa xa... 


9.ÔNG NỒI 


Có một nhà nọ, quê ở Hương Canh (nay thuộc huyện 
Yên Lãng, tỉnh Vĩnh Phú) làm nghề nặn nồi niêu. Bố mẹ 
sinh được một đứa con trai, đặt tên là Nồi. 

Nồi càng lớn càng thông minh, lại giỏi võ, giỏi vật 
nhất vùng. Gặp khi vua An Dương thở kỳ thi võ để chọn 
người tài chống giặc, dân làng tiến cử đô Nồi và cấp tiên 
gạo cho anh về kinh thị võ. 


Đô Nôi đã không phụ lòng tin yêu của dân làng. Anh - 
giật giải võ, giải vật, và được cử làm tướng trong triệu đình 
Au Lạc. 

Gần kinh đô Cổ Loa, có làng Chiêm Trạch. Trong 


làng có cô gái mồ côi, ở với cậu. Cô gái lấy ông Nồi, sinh 
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được hai trai, đặt tên là Đống và Vực. Lớn lên, hai anh em 
Đống, Vực cũng theo phò tá vua Thục. 

Triệu Đà phát quân xâm lược Âu Lạc. Ba bố con ông 
Nồi chiêu mộ dân Chiêm Trạch làm bình, được vua Thục 
cấp cho nổ bắn một lần được nhiều phát, đã nhiều lần đấy 
lùi quân Triệu. 

Triệu Đà sai Trọng Thủy sang Âu Lạc cầu hòa và cầu 
hôn với công chúa My. Châu. 

Ba cha con ông Nồi vào triều can ngăn vua Thục: 

- Lòng người khó dò biết, không nên nhẹ dạ cả tin! 

Vua Thục không nghe lời nói phải. 


Ba cha con ông Nồi phải bỏ chức, về Chiêm Trạch 
làm ruộng. 

Ít năm sau, Triệu Đà lại phát quân xâm lược Âu Lạc. 
Lần này vua An Dương bị thua. Sau khi chém con gái, vua 
nhảy xuống biển tự tử. 

Quân Triệu chiếm đô cũ Cổ Loa. Triệu Đà sai người 
đến Chiếm Trạch dụ ba cha con ông Nồi, hứa phong 
quan tước. 

Bạ cha con ông Nồi lớn tiếng mắng Triệu Đà là quân 
phản bội. Ong Nồi tỏ ý tức giận không chém được đầu giặc 
để trả thù cho vua Thục chứ khi nào chịu làm tôi tớ cho 
quân cướp nước. 


Mua chuộc không được, Triệu Đà tiến quân vào vây 
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Chiêm Trạch. Ba cha con ông Nồi đốc suất dân làng chiến 
đấu chống giặc. Nhưng sau vì thế yếu. hai vợ chồng ông Nồi 
cùng các con phá vòng vây chạy về Hương Canh quê cũ. 


Giặc đuổi theo vây Hương Canh. Hai vợ chồng ông 
Nồi phải giả trang làm người bán nôi, đội nồi, gánh niêu đất 
trốn ra. Và lại định quay về Chiêm Trạch, Chẳng may, giặc 
Triệu phát giác được ngay và tức tốc đuổi theo. Tới Chiêm 
Trạch, cổng làng đã đóng chặt, đêm hôm gọi cổng càng khó 
khăn. Dân làng thấy hai người gánh nồi lại ngờ là quân giặc 
giả trang đánh úp. không đám mở cổng làng. Giặc đuổi tới 
gân, thấy khó bê chạy thoát, hai vợ chồng ông Nồi đã rút 
dao tự vẫn để khỏi sa vào tay giặc. Hai hôm sau, ông Đống 
và ông Vực cũng trốn về Chiêm Trạch. Thấy bố mẹ đã chết, 
hai ông cũng tự tử theo. Cả bốn người gia đình ông Nồi 
được đân làng chôn ở khu gò ngoài rìa làng, sát chân đê 
sông Đuống. Nơi ấy khi xưa có nhiều cây cối um tùm, gọi 
là “gò Thánh hóa”. 


Ông Nồi cùng vợ và hai con được nhân đân hai thôn 
Ngọc Chị và Vĩnh Thanh (nay thuộc xã Vĩnh Ngọc. huy: .: 
Đông Anh, ngoại thành Hà Nội) lập đền thờ cúng '", 


l1. Theo bản sự tích ông Nội còn giữ được ở thôn Vĩnh Thanh và 
truyền thuyết địa phương. 
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PHẦN THỨ BA. 


HÀ NỘI CỔ, 1000 NĂM 
ĐẤU TRANH GIÀNH LAI NƯỚC 


I. HÀ NỘI THỜI ĐẠI HAI BÀ TRƯNG 


Hai Bà Trưng, theo huyền tích, là cháu chất bên ngoại 
nhà Hùng. Quê mẹ ở thôn Nam An, xã Cam Thượng, huyện 
Ba Vì, tỉnh Hà Tây. Quê bố ở Hạ Lôi, huyện Yên Lãng, tỉnh 
Vĩnh Phú. 


Thời ấy nhà Hán thống trị nước ta, thứ sử và thái thú 
Giao Chỉ đêu đóng trụ sở ở Luy Lâu, nay là làng Dâu, 
huyện Thuận Thành. tỉnh Hà Bắc. Như vậy trung tâm đất 
nước, trung tâm chính trị thời đó vẫn là miền xứ Đoài, xứ 
Bắc. Hồi đó. vùng Hà Nội vẫn là một miền rừng rậm, đầm 
lầy, với một số thôn xóm ở rải rác trên những doi đất cao 
ven sông. Dân cư tập hợp chưa nhiều, nhà Hán vẫn chưa 
tách đặt thành một huyện riêng. 


Nhưng cuộc khởi nghĩa mùa xuân năm 40 mang tính 
chất nhân dân sâu sắc của Hai Bà Trưng đã tác động sâu xa 
đến những thôn xóm hẻo lánh vùng Hà Nội cổ. Chiến 
trường chính không diễn ra ở đây, nhưng Hà Nội cổ vẫn 
góp phần xứng đáng của mình vào cuộc khởi nghĩa Hai Bà 
Trưng. Thanh Trì có Nguyễn Tam Trình ở Mai Động, nàng 
Tía ở Vĩnh Ninh... Đông Anh có công chúa Vĩnh Huy ở 
Vân Hà, ông Đông Bảng ở Gia Lộc... Gia Lâm có công 
chúa Quốc Hương ở thôn Hoàng Xá xã Kiêu Ky, vợ chồng 
Đào Kỳ ở thôn Bắc Biên xã Ngọc Thụy, Khỏa Ba Sơn ở 
thôn Xuân Đỗ Hạ xã Cự Khối, ba anh em Đào Đô Thống, 
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Đào Chiêu Hiển, Đào Tam Lang ở Ngọc Động xã Đa Tốn 
- ba vị này sau khi giúp Bà Trưng, đã nhảy xuống sông Bồ 
Đề tự tử khi được tin Hai Bà tuẫn tiết ở Hát Giang, hai ông 
Đống và Hựu ở thôn Kim Hồ sau khi đánh thắng 10 trận, 
đến trận thứ 11 thì bị đao đâm, thua chạy về Kim Hồ và mất 
ở đấy... 


Danh sách anh hùng, nữ kiệt Hà Nội cổ thời đại Bà 
Trưng hẳn còn đài vì công cuộc điều tra làm chưa đầy đủ °. 
Tuy nhiên, tài liệu hiện có cũng góp phần chứng thực rằng 
cuộc khởi nghĩa Hai Bà Trưng thực sự là một phong trào 
của nhiều tầng lớp nhân dân nhất tề nổi dậy “đền nợ nước, 
trả thù nhà”. 


Sau đây, xin kể lại sự tích một số nhân vật, không hẳn 
là nhân vật lịch sử đích thực thời đại Bà Trưng song thấm 
đượm tính chất yêu nước dân gian... 


1. BA CHỊ EM TRONG NGÕ THỔ QUAN ˆ 


Ba chị em họ Đào, chị là Phương Dung, hai em tra! là 
Hiển Hựu và Quý Minh - những duệ hiệu chứ không phải 
là tên thực - được thờ làm thành hoàng ở đình Thổ Quan, 
xưa thuộc tổng Hữu Nghiêm (sau đổi là An Hòa) huyện 


!. Theo tài hiệu của Phòng Bảo tôn bảo tàng, Sở Văn hóa Hà Nội 


vôi 


Thọ Xương, nay thuộc phố Khâm Thiên. Sau thở phi theo 
lời truyền miệng của cố lão kinh thành: 


Đáp lời kêu gọi khởi nghĩa của Hai Bà Trưng, ba chị 
em ruột mộ quân hưởng ứng. Khu Ống Lệnh trong ngõ 
Lệnh Cư là nơi tập hợp nghĩa binh, nghe tiếng ống lệnh là 
bắt đầu xuất phát tiến công. Bãi trận ở khu trường học La 
Thành là nơi tập trận - hay là nơi đã điễn ra chiên trận. Hồ 
Đồn ở ngõ Chiến Thắng, đối diện với đồn công an Khâm 
Thiên ngày nay, là nơi đóng quân. Xốc Súng ở phía tây 
nam đình Thổ Quan, cũng là một đồn quân, gần đó xưa kia 
có ao nở đây hoa súng... 


Nghĩa quân vượt sông Cái sang miền Kinh Bắc, đuổi 
Tô Định. góp phần thu phục 6Š thành và giúp Trưng Vương 
dựng xây đất nước. Ba năm sau. Mã Viện sang xâm lược, 
ba chị em phò Trưng Vương chiến đấu dũng cảm ở Hát 
Môn. Trưng Vương hy sinh, ba chị em - chiến tướng lui về 
Thổ Quan, dựng ba đồn chống giặc. Thổ Quan, Hà Nội cổ 
thành chiến trường giao tranh ác liệt. Và rồi ba chị em cùng 
hóa... “Suốt ba đêm ngày, dù đã thác, ba chị em vẫn còn 
giết nhiều quân tướng Hán”. 

Bài văn bia ở đình còn kể lại như thế với đời sau 
những lời thơ và mộng. Đất ả đào ngày sau, dường như từ 
đạo ấy đã sang sảng tiếng ca ngâm mỗi khi nghĩa quân 
xuất trận. 


"Chỉnh táp hành hành xuất ngọc quan 
Tam quân như nhất, một hào đoan. 


Thiên lý trì khu, thiên lý mỘng 
Nhất tràng ly biệt, nhất tràng qHaHn `. 


Tạm dịch: 


Phất cờ ra khỏi ải quan 

Ba quân kết đoàn. một khối thép gang 

Ruổi rong muôn đặm, giấc mộng bàng hoàng 
Biệt ly xá kể bước đàng viễn chinh 


Có thơ ấy, lại có thêm câu đối - còn nguyên vẹn ở 
đình sau những trận mưa bom B.52 những ngày đông 1972 
- ngợi ca tinh thần anh dũng chiến đấu, dù giữa hoàn cảnh 
hầu như tuyệt vọng: 


“Nhất thì kháng khái anh hùng lệ, 
Bách chiến quan hà cố quốc tâm” 


(Sảng khoái một bài thơ, cảm khái anh hùng giọt lệ 
Quan hà trăm trận đánh, vững bền cế quốc lòng trung). 


Ba chị em, gốc từ Thanh Hóa, sinh cùng một bọc theo 
một môtíp rất dân gian (“một gái - hai trai” của thân thoại 
khởi nguyên), lại được gắn với` một mô típ khác nhuốm 
màu Đạo giáo: mẹ nằm mộng thấy tiên cho ăn ba quả đào, 
sau đó thụ thai. Sự tích ấy còn ảnh xạ trong đôi câu đổi: 

“Nhất thất trung trình, thị tỉ, thị huynh phái xuất 
Thanh Hoa tam trí dũng! 

Ức niên miến mạo, vì thần, vì tướng, lực phù Trưng 
chúa lưỡng anh thư” 


(Một cửa trung trình, này chị, này anh. gốc tự Thanh 
Hoa ba trang trí dũng; 
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Muôn năm miếu mạo, là thần, là tướng, sức phò 
Trưng chúa hai vị anh thư). 


Nội thành Hà Nội, Thổ Quan, là nơi duy nhất còn lưu 
lại những tên đất in bóng hình một chiến trường xưa... 


2. ÔNG TỔ LÒ VẬT MAI ĐỘNG 


Nguyễn Tam Trinh “', người quận Cửu Chân (Thanh 
Hóa) trước có làm quan cho nhà Hán. Chán ghét chế độ 
thống trị hà khắc, ông từ quan. Đến Mai Động, rừng mơ, 
đất lạ, người hiền, ông mến cảnh, mến người, dừng chân ở 
lại. Ông mở trường dạy học bên bờ sông Kim Ngưu, lựa 
chọn, thu nhận 30 học trò có chí khí, nghị lực và sức khỏe. 
Ông truyền dạy cả văn lẫn võ. Trong các môn võ thuật, ông 
chú trọng truyền dạy cho học trò cách thức đấu vật. Nhiệt 
tình yêu nước và bản lĩnh cao cường về VÕ thuật của thầy 
đần dần truyền sang đám học trò. Cuối cùng, họ trở thành 
những đô vật tài năng. Tiếng lành đồn xa. người các vùng 
kéo đến xin học rất đông. Nguyễn Tam Trinh và các học trò 
chia nhau vừa truyền dạy võ thuật, vừa ngầm chiêu mộ 
nghĩa quân, chuẩn bị khởi nghĩa. 


L. Theo thân tích ở Mai Dộng, ông sùth năm Canh Dân (22 trước 
CÔHg HgHVYÊH) 
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Đầu năm 40, hưởng ứng lời thể sông Hát “rửa sạch 
nước thù”, Nguyễn Tam Trinh tập hợp học trò thành đội 
ngũ. làm lễ tế trời đất. Rồi thày trò kéo nhau lên Hát Môn 
tụ nghĩa. Đô Trinh được Hai Bà Trưng cử làm tướng, cầm 
đầu một đạo binh lớn. Ông cùng học trò rèn luyện quân sĩ, 
xông pha trận mạc, lập nhiều chiến công. 

Chiến thắng về làng, dân vui mừng mổ trâu lợn đón 
rước và mở hội vật mừng xuân chiến thắng... 

Ngày nay, Mai Động vẫn có đên thờ Nguyễn Tam 
Trinh và hàng năm dân làng vẫn tổ chức hội vật vào ngày 
mồng 10 tháng hai để đua tài và tưởng nhớ người xưa. 


3. NÀNG TÍA 


Một xóm nhỏ thuộc thôn Vĩnh Ninh, huyện Thanh 

Trì, ngoại thànỗ Hà Nội. Đó là quê hương nàng Tía. 
ĩ 

Nàng Tía mồ côi cha mẹ, ở với người cô ruột. Nàng 
Tía xinh tươi và giỏi võ. Năm nàng l5 tuổi cũng là năm Bà 
Trưng ra mở nước. 

Trưng Vương đi xem Xét các nơi trong nước, mội 
ngày kia đến vùng Vĩnh Ninh. Vua bà dừng chân nghỉ, đặt 
tiệc mời các bô lão đến dự và chuyện trò việc nước. „ 

Nàng Tía đi gánh nước ở giếng làng, qua gốc đa xóm 
Gàng. Từ trong nhà nghỉ (nay là miếu Nghè). Trưng Vương 
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nhìn thấy nàng Tía xinh tươi, vời vào hỏi chuyện. Lại vời 
cả người cô của nàng Tía đến, thưởng ít bạc lụa, đặn dò 
nuôi nấng nàng Tía cho cẩn thận. 


Ba năm sau... Mã Viện đem quân sang đàn áp nước 
Âu Lạc và Trưng Vương. Là người yêu nước, lại cảm ơn 
nghĩa Bà Trưng chăm sóc khi trước, nàng Tía chiêu quân 
mộ tướng đi đánh giặc. 


Tháng mười, thuyền giặc xuôi sông Đáy, tiến ra cửa 
Thân Phù (nay thuộc huyện Yên Mô, tỉnh Ninh Bình). 
Nàng Tía đem chiến thuyền chặn giặc ở đó. Cửa biển Thần 
Phù đây sóng đữ: 

“Lênh đênh qua cửa Thân Phù 
Khéo tu thì nối, vụng tu thì chìm! ”. 


Vượt lên sóng dữ, nàng Tía chỉ huy đơàn chiến thuyền 
đánh địch. Giặc mắc nghẽn ở đó hàng tháng trời vì tài cầm 
quân đánh giặc của người con gái Việt Nam 18 tuổi. 


Một ngày đông lạnh, 13 tháng một. Gió to sóng cả. 
Thế và lực quân ta yếu dân. Ngày ấy chiến thuyền của nàng 
Tía chìm trong sóng nước Thần Phù... 


Ngày nay, đến Vĩnh Ninh, quê nàng Tía, ta còn thấy 
một mái đình khá đẹp. Trong đình, ba ngai gỗ sơn son thờ 
ba vị anh hùng giúp dân, cứu nước. Hai người - ông Đất và 
ông Rắn - là tướng của vua Hùng đẹp giặc Mũi Đỏ, Ma Lôi. 
Người thứ ba, dân thờ ở ngai giữa, chính là nàng Tía. Trong 
đình, còn nhiều câu đối, xin phép dẫn một câu: 
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“Sinh ứng xương kỳ, hiệp tán Hùng gia song hiển thánh; ~ 
Triêu bằng tiền mộng, dực phù Trưng thế nhất anh thư”. 


(Thời thịnh ra đời, phò triều Hùng hai ngôi hiển thánh; 
Mộng xưa ứng triệu, giúp vua Trưng một vị anh thư). : 


Hàng năm, dân làng mở hội vào ngày 13 tháng năm. 
Trong buổi lễ, có cuộc vui. Làng trong làng ngoài chia làm 
hai phe. Với gươm dao, giáo mác bằng tre nứa có phất giấy 
trắng hồng, hai phe chơi trận giả °': hiện lại cấu trúc lưỡng 
hợp xưa của các làng Việt cổ. Giáo đâm, gươm chém hòa 
với tiếng trống thúc, tiếng hò reo sôi nổi của dân làng. 


4. BA ANH EM: 
CHÀNG QUÁCH VÀ HAI NÀNG ĐINH 


Thôn Thượng Cát (xã Thượng Cát, huyện Từ Liêm) 
mé trên Chèm Vẽ thờ ba vị thần. Cũng ba, nhưng ở đây là 
một nam, hai nữ: Quách Lãng, Định Bạch Nương, Định 
Tích Nương. Quê ở Hoa Lư động, ba anh em con cô con cậu 
ruột, họ hai bề; mẹ hai nàng Đinh là em gái bế Quách Lãng, 
mẹ chàng Quách lại là chị ruột bố hai nàng Đinh. 


Hai gia đình rất gắn bó, ba anh em từ nhỏ cùng chung 
sống, lớn lên cùng luyện võ. Được tin Bà Trưng khởi binh, 


l. Dân tộc học gọi là “đấu tượng trưng” (lute agonistique). 


95 


ba anh em từ Hoa Lư lên Hát Môn tụ nghĩa. Qua làng Kẻ 
Thượng Cát, ba người dừng chân nghỉ... Rồi hai nàng lên 
Hát Môn trước. Chàng Quách ở lại đến hôm sau, chưa kịp đi 
thì đã có em trai Bà Trưng tới đón và cùng nhau đi mộ quân 
ứng nghĩa. Rất nhiều trai làng Kẻ gia nhập đám quân này. 

_ Đuổi xong Tô Định, chàng Quách được hưởng ấp ở 
Từ Liêm, Thượng Cát. Ba năm sau, cự Mã Văiện, chàng 
Quách hy sinh... Nhân dân Thượng Cát lập đàn tế và thờ 
làm thành hoàng. 


Ba anh em đều được thờ làm thân ở cả ba làng Kẻ: Kẻ 
Thượng Cát, Kẻ Đông Ba và Kẻ Hạ Cát (nay là Đại Cát, 
thuộc xã Liên Mạc, Từ Liêm). 

Đôi câu đối biểu dương sự nghiệp ba vị thần, đồng 
thời cũng thể hiện lòng tự hào địa phương: 

“Tịnh trung nhất khí quán sơn hà, thử dân, thử thổ, 

Huynh muội tam nhân tòng đại nghĩa, vi tướng, vi thân ” 


(Tinh trung khí mạnh khắp non sông, này dân, này đất; 
Anh em ba người theo nghĩa lớn, là tướng, là thần). 


5, BA TƯỚNG HỌ ĐÀO 
_ỞNGỌC ĐỘNG 


Thôn Ngọc Động thuộc xã Đa Tốn huyện Gia Lâm. 
Thôn thờ ba vị thần. Cũng lại ba, song ở đây thuần dương, 
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ba anh em trai cả: ông Đô Thống, ông Chiêu Hiển và ông 
Tam Lang. Cả ba đều theo giúp Hai Bà Trưng đuổi Tô 
Định, đánh Mã Phục Ba. Trận cuối cùng, thế trận dàn ra ở 
Bồ Đề gần trang Đa Tốn. Thần tích đình Ngọc Động chép 
khoa trương: một đoàn cá rùa rắn giải từ dưới nước nổi lên, 
“rước” ba ông đi mất trước những cặp mắt.hoảng loạn của 
quân thù. Lại một số câu đối tuyên dương công trạng: 


“Tượng quận dương uy nhiêu tướng lược; 
Bồ tân tuẫn tiết tận thân trung”. 


(Quận Tượng oai hùng, nhiều tài tướng lược, 
Bến Bồ tuẫn tiết, tận nghĩa trung thần) 


“Tái Bắc tức chỉnh trần, công cao trục Định; 
Hồ Tây dương nộ lãng, nghĩa trọng phù Trưng”. 


(Ả¡ Bắc yên bụi can qua, công đầu đuổi Tô Định; 
Hồ Tây nổi sóng căm giận, nghĩa nặng phù 
Trưng Vương). 


6. KHỎA BA SƠN Ở XUÂN ĐÔ HẠ 


Xuân Đỗ Hạ là một trong ba-làng Xuân Đỗ, nay thuộc 
xã Cự Khối, huyện Gia Lâm. Xưa có tên là ấp Hoa Động. 
Sắc phong thần tướng Hai Bà Trưng ở đình thôn này ghi 
một cái tên là lạ: “Khỏa Ba Sơn”. Khỏa Ba Sơn đã chiêu 
mộ hơn hai trặm định tráng hưởng ứng cuộc khởi nghĩa Hai 
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Bà Trưng. Ông được cử tới khu Hoa Động (Xuân Đỗ Hạ) 
dựng một đồn giả để đánh lừa giặc Hán, góp phần đánh 
đuổi Tô Định. Xong việc, ông về Hoa Động, dựng điện 
tranh, ăn ở cùng dân rồi hóa... 


7. NÀNG QUỐC Ở HOÀNG XÁ 


Nàng Quốc, mẹ họ Đào, sinh ra dưới gốc cây đào khu 
Hoàng Xá, trang Hạ Tốn (nay thuộc xã Kiêu Ky, Gia Lâm). 


Nàng Quốc chiêu mộ trên 2.000 người gia nhập khởi 
nghĩa Bà Trưng. Việc lớn đã thành, Trưng Vương phong 
thưởng, nàng Quốc chỉ xin khu đất ở Hoàng Xá lập đền thờ mẹ. 


Ba năm sau, nàng Quốc chia quân chống cự Phục Ba 
tướng quân Mã Viện. Tình thế bất lợi, nàng cùng vua Trưng 
phi ngựa lên núi. Và không ai còn thấy bóng nàng đâu nữa... 
Chỉ còn đôi câu đối ở đình Hoàng Xá ca ngợi chí nàng: 

“1ô khẩu tước bình, trực bả quân thoa đương kiếm kích, 

Trưng vương đực tái, hảo tương cân quắc hộ sơn hà ”. 

(Dẹp giặc Tô cứu dân, quyết lấy quần thoa thay 
kiếm kích; 

Phù vua Trưng dựng nước, tài đem khăn yếm giữ 


non sông). | 
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§. THÀNH CÔNG 


'““Thành Công tương liệt đại vương” được thờ ở năm 
thôn thuộc xã Cổ Linh cũ, tức những thôn Tử Đình, Nha 
Thôn, Sài Đồng, Trạm Thôn và Ô Cách. 


Ông là một tướng của Bà Trưng, người xứ Đông, 
được hưởng thực ấp ở Gia Lâm. Vừa coi quân, vừa đi khắp 
huyện kinh lý công việc, thúc đẩy nhân dân làm ruộng, 
chăn tằm... 


Đến trang Cổ Linh, thấy phong cảnh đẹp, dân chúng 
cần cù, ông lưu lại ít lâu. Ba năm sau, Thành Công lên Lạng 
Sơn chống quân Mã Viện. Sau khi Bà Trưng tuẫn tiết, ông 
cùng quân sĩ vừa đánh vừa rút vào Thanh Hóa, đến trang 
Tâm Quy huyện Tống Sơn, phủ Hà Trung thì mất. Dân Cổ 
Lình sau đó mới nghe tin, dựng đền thờ ông. Trong năm 
thôn, đền chính là đình thôn Trạm. 


Một đôi câu đối ở đình Bộ ghi lại sự tích vị thần 
anh dũng: 


“Kỷ tải dục Trưng Vương, Tô tặc bình dư, long 
tướng ấn 
| Nga thôn chiêm thánh đức, Quy tranh hóa hậu, ngật 
thân từ” 

(Mấy năm phò vua Trưng, giặc Tô Định dẹp tan, rõ 


ràng ấn tướng; 
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Năm thôn nhuần đức thánh, đất Tâm Quy hiển hóa, 
cao đẹp đền thiêng). 


9, ÔNG ĐỐNG VÀ ÔNG HỰU Ở KIM HỖ 


Hai ông là anh em sinh đôi, vốn quê ở Cự Ninh, Thanh 
Hóa, được bà dì họ Mặc, người thôn Kim Đường (nay là 
Kim Hồ, thuộc xã Lệ Chi, huyện Gia Lâm) đem về nuôi. 


Lớn lên, có sức khỏe và chí lớn, hai anh em chiêu tập 
binh mã, hưởng ứng khởi nghĩa Hai Bà Trưng. Ba đồn, ba 
doanh trại mọc lên ở Kim Đường, làm thế nương dựa lẫn 
nhau, đã góp phần vào chiến thắng chung của dân tộc. 


Trưng Vương phong tướng và phong ấp cho hai ông 
ở ngay đất đó. Khi Mã Viện sang xâm lăng, hai ông được 
lệnh giữ xứ Lạng, cùng quân Hán giao tranh nhiều trận. 
Vừa đánh, vừa lui, đến Gia Lâm, trong một trận huyết 
chiến, hai tướng bị thương, chạy về đến cánh đồng Kim 
Đường thì hóa. Nay ở đó có khu mộ lớn, gọi là “Mả Cả”. 
. Đôi câu đối trong đình còn thể hiện rõ niềm tự hào của 
nhân dân về hai ông tướng cùng quê: 

“Hiệp tán Trưng Vương, khuynh Bắc quốc 

Đồng trù Tô tặc, trấn Nam bang” 


(Hợp giúp vua Trưng, nghiêng nước Bắc; 
Cùng trừ Tô Định, giữ trời Nam). 
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10. VỢ CHÔNG ĐÀO KỲ - PHƯƠNG DUNG 


Cả mấy làng thuộc tổng Cói ngày xưa bên bờ bắc 
sông Đuống - Lộc Hà, Hội Phụ, Lê Xá, Thị Thôn, Đông . 
Trù - đều thờ hai vợ chồng Đào Kỳ và Phương Dung, hai vị 
tướng kiệt xuất của phong trào Hai-Bà Trưng. 

Đào Kỳ sinh ở Cối Giang miệt Đông Ngàn - nay là 
vùng Hội Phụ. Chăm làm, học giỏi, có chí lớn, 15 tuổi, Đào 
Kỳ mồ côi cả cha lẫn mẹ. Hồi đó có một người họ Nguyễn, 
là Nguyễn Trát quê ở trang Vĩnh Tế, huyện Lang Tài, lấy 
vợ ở Cối Giang, sinh hạ được ba trai, thảy đều giỏi kiếm 
cung và một gái Phương Dung, đoan trang ngoan nết, giỏi 
VÕ giỎi Văn.. 


Tô Định nghe danh Nguyễn Trát, đem lễ vật định ban 
cho tước lộc để chiêu dụ phục tùng. Nhưng Nguyễn đã chối 
từ. Và Nguyễn cùng ba con trai đều bị giặc vây giết ở trang 
Vĩnh Tế. 


Khi ấy người mẹ và Phương Dung ở Cối Giang, được 
tin hung đữ vội lẩn trốn và tìm cách phục thù. Gặp Đào Kỳ, 
mến nhau vì đức, trọng nhau vì tài, Phương Dung đã cùng 
chàng kết dải Vệ tâm, cùng chung sức mưu toan trả thù. 
nhà, đền nợ nước.. 

Nghe tin Bà Trưng khởi nghĩa, hai vợ chồng đem hơn 
100 người nhà đến yết kiến và gia nhập nghĩa quân. Hai vợ 
chồng cùng xông pha giết giặc, đánh đuổi Tô Định và được 
cử trông nom dải đất Đông Ngàn bắc Đuống... 
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Ba năm sau... Mã Viện phát quân xâm lược, vợ chồng 
Đào Kỳ cùng nhiều tướng tá khác đã lên Lạng Sơn chống 
giặc, sau lại về Cấm Khê ứng cứu vua Trưng. 


Hai vợ chồng bị hãm giữa chiến trường và lạc nhau. 
Đào Kỳ bị nhát dao chém ngang cổ, hăng máu phi ngựa 
chạy về Đông Ngàn, đến Cổ Loa thì hóa. Mối đùn thây 
thành ngôi mộ lớn. Phương Dung sau cũng tìm cách thoát 
vây về được Đông Ngàn; qua Cổ Loa, thấy ngôi mộ mới, 
hỏi thăm bà lão bán nước cạnh đường, biết đích xác chồng 
mình đã tử tiết liền rút gươm tự vẫn. Mối cũng đùn lên 
thành mộ, sóng đôi với mộ Đào Kỳ. | 

Sau này, người đời làm thơ ca ngợi: 


“Sinh vì lương tướng, tứ vì thần, 
Vạn cổ cương thường hệ thử thân. 
Loa địa song đôi thu nguyệt ảnh. 
Anh hùng liệt nữ tướng quân phân”. 


(Sống là tướng giỏi, chết làm thần, 
Muôn thuở cương thường nặng tấm thân. 
Đôi nấm thành Loa thu trăng chiếu, 

Hào kiệt anh thư mộ tướng quân). 

Và các đình đền còn biết bao câu đối rờ rỡ khí thế 
khởi nghĩa Bà Trưng, trong đó hai vợ chồng Đào Kỳ - 
Phương Dung góp phần quan trọng: 

“Vị lý Phục Ba thi, loan giá lâm lưu không ấm hận, 

Bất ly Tiên Trấn giáp, Loa thành quy mã thượng 
trì thanh”. 
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(Chưa bọc xác Phục Ba, sông cạnh xe loan còn vang 
uất hận; 

Chẳng rời giáp Tiên Trấn, ngựa về thành Ốc vẫn 
vọng âm thanh). 


11. ĐÔNG BẢNG Ở GIA LỘC 


Thôn Gia Lộc cạnh Loa Thành thờ ông Đông Bảng là 
vị tướng giúp vua Trưng đuổi Tô Định, thu phục 65 thành 
mà Gia Lộc tương truyền là một. Trưng Trắc lên ngôi, vẫn 
sai Đông Bảng giữ nơi này và dựng đồn trú quân. Đền nay 
xây dựng trên khu đất nghe nói xưa là khu đồn quân ở đó. 
Sự nghiệp của ông còn được kể lại trong bài thơ và câu đối 
sau đây, còn giữ được ở đình Gia Lộc: 


“Tại tích phù Trưng nghiệp triệu thành 
Công thùy vũ trụ đãng nan danh. 

Huy lai tướng lệnh tiêu Tô tặc, 

Phi xuất thành lâu khước Hán binh. 
Trung nghĩa nhất lâm năng bất tử, 

Anh linh vạn cổ lẫm thư sinh. 

Lưu đồn thử địa di từ miếu, 

Lịch đại ba chương lũ biểu tỉnh `. 

(Từng giúp vua Trưng, nghiệp lớn thành, 
Công ngang trời đất sáng ngời danh. ' 
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Vung cờ tướng lệnh xua Tô Định, 
Vọt cửa thành lâu đuổi Hán binh. 
Trung nghĩa một lòng không thể chết, 
Anh linh muôn thuở tựa bình sinh. 
Đồn quân nền cũ nay đền miếu. 
Phong tặng bao đời dấu hiển linh). 


“Thánh đại duy dương, trục Định phù ". thùy 
sứ ĐúI; 
Thân công vĩnh bá, tí dân hộ quốc trạc linh thanh” 


(Triều đại tặng phong, đuổi Định phù Trưng bút ghi 
sử sách. 

Công ơn truyền mãi, giúp dân giữ nước, tiếng dậy 
anh linh). 


12. THỦY HẢI - ĐĂNG GIANG - 
KHÔNG CHÚNG 


f 


Ba vị tướng của Bà Trưng được thờ ở thôn Đại V1, xã 

Liên Hà, huyện Đông Anh. Thuỷ Hải và Đăng Giang là hai 

anh em sinh đôi, bố mẹ mất sớm. Tham gia cuộc khởi nghĩa 

Hai Bà Trưng, hai ông được giao việc phòng ngự hai bên 
bờ sông phía đông bắc và lập trại ở Hà Vĩ để luyện quân. 

-Ba năm sau, hai ông lên biên thùy đánh quân Mã 

Viện. Một người ở trang Hà Vĩ tên là Khổng Chúng có tài 
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thao lược, được hai ông đề cử để vua Trưng phong làm tiền 
lộ tướng quân. 

Vua Trưng cùng hai tướng đánh nhau với Mã Viện. 
Vua hy sinh ở trận tiên. Hai tướng chạy đến cửa biển thì 
hóa (ngày 10 tháng bảy âm lịch). Khổng Chúng thu tàn 
binh chừng 50 người quay về trang Hà Vĩ, bị quân Mã Viện 
đuổi theo và bao vây. Khổng Chúng anh dũng chống cự và 
øục ngã trên mảnh đất mẹ ngày 12 tháng chín... 


13. ĐỨC BÀ LÀNG DẦU, 
HAY CÔNG CHÚA VĨNH HUY 


Đức bà được thờ làm thành hoàng làng Dâu - tức làng 
Cổ Châu, nay thuộc xã Vân Hà, huyện Đông Anh. Tên 
trong thân tích là công chúa Vĩnh Huy, vốn người vùng 
Yên Tử, Đông Triểu, đi khắp nơi làm ăn sinh sống, hay cứu 
giúp người nghèo khó. Cuối cùng bà đến trại Tế Áng, sau 
này đổi tên là Cổ Châu. Ở đây bà hết sức đỡ đần người 
khốn khó, hướng dẫn cho họ cách làm ăn, được cả trại suy 
tôn như trùm trưởng. 


Đức bà đã mộ hơn một nghìn tráng định, cùng nhau 
luyện tập võ nghệ rồi kéo quân lên Hát Môn hưởng ứng 
cuộc khởi nghĩa Hai Bà Trưng. 
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Vĩnh Huy đã cùng Trưng Nhị đánh thẳng vào sào 
huyệt Tô Định. 


Ba năm sau, Vĩnh Huy lại cùng Bà Trưng ra sức 
chống trả quân Mã Viện. Trong một trận giao tranh, Trưng 
Vương tử tiết, Vĩnh Huy bị bắt. Giặc định ép bà làm vợ. 
Vĩnh Huy giả dạng thuận lòng rôi thừa cơ chạy về Tế Áng, 
cho họp khẩn cấp đân làng nói rõ tình hình nguy ngập của 
nước nhà. Theo thần tích, bà vừa nói xong bỗng trời đất tối 
sầm, chỉ còn thấy một đống đất lớn do mối vừa đùn. Đến 
thăm làng Dâu, ta vẫn còn thấy “bãi Mộ Đức Bà”, ở giữa 
có một gò cao, “øò Yên Ngựa”. Và đến xưa có đôi câu đối 
nhắc nhở lòng trung trinh bất khuất của vị nữ anh hùng: 


“Cứ mục sơn hà vô Hán tướng, 
Thệ tâm thiên địa hữu Trưng Vương”. 


(Mắt ngắm non sông, kể gì tướng Hán, 
Lòng thê trời đất, chỉ có vua Trưng) 


{ 


14. ĐÈN HAI BÀ 


Với triết lý cổ truyền “sinh vi tướng, tử vi thần”, khi 
Hai Hà Trưng trên chiến trường gục ngã thì đền tưởng niệm 
mọc lên. Rồi cứ được nhân thêm và trùng tu qua những 
tháng năm lịch sử... 


I09 


Đèn chính ở Hát Môn (Hà Tây) và Hạ Lôi (Vĩnh 
Phú). Đên Hai Bà ở Hà Nội dựng sau, vào năm 1142, giữa 
triều Anh Tông nhà Lý. Tương truyền sau khi chết, khí anh 
linh Hai Bà kết thành tượng đá, theo dòng nước trôi xuôi, 
mãi đến thời Lý mới tới vùng Thăng Long. Một đêm đầu 
tháng hai âm lịch, hai pho tượng đá tỏa sáng trên dòng sông 
Nhị trước bãi Đồng Nhân; dân làng lấy vải đỏ làm lễ buộc 
tượng đón các bà vào. Sắc phong đời Chính Hòa (cuối thế 
kỷ XVII) ghi: “Lĩnh Nam liệt khái, thạch hóa chân dung” 
(Đấng nghĩa liệt khẳng khái đất Lĩnh Nam, dung mạo kết 
tinh thành đá). Tượng đá có cái thế hai tay giơ cao như đang 
rẽ nước tiến lên, đầu đội mũ trụ, thân mặc áo giáp. Đó, tư 
thế lẫm liệt của người Việt Nam - chiến sĩ! 


Vua truyền dựng đền thờ, lại phát hai đôi ngà trang 
trí hai pho tượng vol thờ. Hàng năm, theo lệ tục, ngày 6 
tháng hai âm lịch, dân làng rước voi ra sông Nhị, lấy nước 
giữa dòng về làm lễ “mộc dục” (tắm tượng) và dâng cúng 
quanh năm. _ 


Đên xưa vẫn ở bãi Đông Nhân, sát sông Hồng. Năm 
1819, bãi sông bị lở, đền được chuyển vào phía trong làng, 
tại thôn Hương Viên, trên khu nên “Cựu võ sở”, thời Lê 
dùng làm nơi luyện võ, thi võ. Tức là đền Hai Bà ở phố 
Đồng Nhân ngày nay. 

Sau đây là lịch nhữnð ngày lễ hội: 

- Mồng 6 tháng giêng: ngày Vua Bà đăng quang. 
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- Mồng 6 tháng hai : ngày hội lớn, hội chính; lễ 
tắm tượng °', 


- Mông l tháng tám : ngày thánh đản (sinh nhật) 


- Mông 8 tháng ba: ngày thánh hóa (Hai Bà Trưng tự 
tận). Ngày này tháng ba mới là ngày hội chính ở đền Hát Môn. 


Ngày trước, từ tháng hai, mồng 4 dân làng bắt đầu tế 
lễ, gọi là tế nhập tịch. Mồng 5, lễ rước nước, hàng trăm 
người rước kiệu, bơi thuyền ra giữa sông lấy nước, nấu trầm 
hương để bao sái tượng: rõ ràng lễ rước nước tháng hai đền 
Đồng Nhân cũng như tiệc bánh trôi tháng ba đền Hát Môn 
là sự ảnh xạ vào lịch sử những lễ nghi nông nghiệp cổ 
truyền từ trước thời đại Bà Trưng. Cũng vì thế, ngay từ thời 
Lý, vua vẫn cầu: mưa ở đền Nhị Thánh Trinh Linh phu 
nhân: sau pho tượng đá Bà Trưng - anh hùng lịch sử - vẫn 
lung linh bóng dáng một vị nữ thần nông nghiệp! Hai vị lão 
bà trong làng góa chồng và đức hạnh, được dân cử ra để hậu 
cần Hai Bà: tắm tượng và thay áo mới cho Hai Bà trong 
ngày hội lớn. Mồng 6: tế, lễ chay. Mông 7: lễ xôi thủ. 
Mồng 8 : mỗi giáp một lợn, năm giáp năm lợn tế. Đàn ông 
hành lễ - là lễ nghi phong kiến — còn việc dâng cúng rượu 
trà vào hậu cung, theo tục lệ cổ truyền vẫn phải là lão bà. 


Hai Bà Trưng có 36 nữ tướng, là huyền tích cổ truyền. 
Con số 36 không phải là con số toán học, mà là một con số 
tượng trưng: rất đông, rất nhiều người, cả nam lẫn nữ, cả 


1. Nhiều cuốn sử và cuốn lịch của ta nói đây là ngày Hai Bà Trưng 
tuẫn tiết: điễu đó là nhằm. 
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miền núi lẫn miền xuôi đều tham gia khởi nghĩa. Vì vậy 
người Choang ở Quảng Tây thì nói Bà Trưng là người 
Choang, người Nùng Long Châu thì bảo Bà Trưng là người 
Nùng, còn Bà Trưng của vùng châu thổ sông Hồng thì rõ 
ràng là người Việt. Nhà Lý và các triều đại độc lập tiếp 
theo, tiếp thu lòng yêu nước tinh thần dân tộc của toàn dân, 
đã tôn sùng hai vị nữ anh hùng dân tộc. Đên Hai Bà được 
cấp 36 mẫu ruộng, dân miễn phu phen lính tráng, ruộng 
miễn thuế tô để dồn sức và của vào việc đèn nhang cúng bái 
trong đền. Làng Đồng Nhân có 20 họ, mỗi họ cử người làm 
một căn nhà trong khu đất quanh đên. Đền cũ và đền mới. 
Thế là làng Đồng Nhân phát triển, cả ngoài bãi lẫn trong 
làng. Làng sở tại thờ Hai Bà nên cũng thơm lây một tục 
đẹp: nể nang, tôn trọng phụ nữ. Bàn việc hội hè, tế lễ, phải 
có phụ nữ mới xong. Chia 36 mẫu đất cho các hộ trong 
làng, cũng có sự bàn bạc chung giữa các cụ lão ông, lão bà. 


Cũng như Hai Bà Trưng, xuất thân con gái đất bãi — 
giỏi trồng dâu, chăn tằm, dân Đồng Nhân xưa, nghề chính 
cũng là trồng dâu chăn tằm. Ngoài ra, còn trồng trọt hoa 
màu Ở bãi. Và khi làng xưa đô thị hóa, thì dân làng cũng 
làm sam bao nhiêu nghề khác... 

Làng Việt Nam có tục “kết nước ngãi (nghĩa)” làng 
anh, làng em. Lý do giải thích sự kết nghĩa thì nhiều. 

Đồng Nhân cũng vậy. Đồng Nhân Hà Nội kết nghĩa 
với Phụng Công cách xa 12km (xưa thuộc Bắc Ninh) và với 
cả Hạ Lôi (Vĩnh Phú), Hát Môn (Hà Tây), đi lại phải một 
ngày đường. Lý do kết nghĩa: bốn làng cùng thờ Hai Bà 
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Trưng. Tương truyền Hạ Lôi là quê hương, Hát Môn là nơi 
tụ nghĩa, tế cờ, truyền hịch, Phụng Công là nơi đóng quân 
một thời gian. Và khi 100 dân Đồng Nhân rước tượng đá 
vào bãi thì 38 dân Phụng Công phường chợ ởi qua cũng 
xúm vào giúp sức, sau đó Phụng Công cũng thờ vọng Hai 
Bà. Ấy vì vậy mà chuyến đò nên ngãi đến tận ngày nay. 
Hàng năm trước, mông 5 tháng hai, 100 nam nữ Phụng 
Công sang Đồng Nhân dự lễ rước nước, tế đền, mồng 7 mới 
về, được Đồng Nhân ân cần tiếp đãi. Ngược lại, mồng 9 
tháng tư, Phụng Công mở hội thi nam nữ, Đồng Nhân lại 
sang dự và cũng được tiếp đãi ân cần không kém. Dân hai 
làng Hát Môn và Hạ Lôi cũng đi lại thân thiết với dân làng 
Đồng Nhân, cùng dự những ngày hội lớn của nhau. Phong 
tục đẹp xoay quanh hai vị nữ anh hùng, hai hình ảnh đẹp 
tuyệt vời của lịch sử Việt Nam. 

Đền Hai Bà - với đình Đồng Nhân và chùa Viên 
Minh kèm bên ~ hợp thành một tổng thể tôn giáo Việt Nam 
cổ truyền, một khu danh thắng và di tích lâu đời của Thăng 
Long - Đông Đô - Hà Nội. 


15. HÀ NỘI CỔ: NHỮNG NẤM MÔ 
THỜI TRƯNG - TRIỆU 


Hà Nội nằm øgiữa lòng châu thổ sông Hồng. Người ta 
bảo: nét địa hình chủ yếu của đồng bằng Bắc Bộ là đê, 
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nghĩa là một địa hình nhân tạo. Có lẽ nên nói thêm: một nét 
địa hình nhân tạo nữa của miền Hà Nội, ngoài đê điều, 
thành luỹ, là những đống, gò, núi đất: Tam Sơn, Nùng Lĩnh 
trong thành nội: Khán Sơn, Sư Sơn phía cửa tây; gò Đống 
Đa ở mạn nam... đều được đắp lên từ những thời kỳ lịch sử 
Lý, Trần, Lê... Có những gò, đống, núi nhân tạo còn xưa 
hơn nữa... Ra khỏi nội thành, dạo khắp bốn huyện ngoại 
thành, ta dễ dàng quan sát thấy những vùng, giữa mênh 
mông biển lúa, đồng màu, ruộng dưa xanh ngắt, nổi lên 
ngốn ngang gò đống. Nhân dân địa phương gọi là núi, là gò, 
là đống, là “mả tổ”, là nơi “khách để của”... Xin kể những 
vùng tiêu biểu nhất: Từ Liêm có Chèm, Cổ Nhuế, Xuân 
Đỉnh, Đại Mỗõ... Thanh Trì có Hoàng Mai (gò Mã Vẽ), Văn 
Điển, Trần Phú...; Gia Lam có Kiêu Ky, Hội Xá, Trung 
Màu, Phù Đổng, Phù Dực... Đông Anh có Tiên Hội, Trung 
Thôn, gốc gạo Ba Dê, Mạch Tràng, Cầu Cả, Đình Chàng, 
Nhạn Tái... Còn nhiều lắm! Đến những nơi đó, thế nào ta 
cũng gặt hái được huyền tích về “Tâầu để của”, về những 
đàn vịt vàng hay lợn vàng thường xuất hiện vào những đêm 
sáng trăng suông... Và ở đâu thì cũng kể rằng: đã có người 
đi đuổi bắt vịt và lợn vàng, mải đuổi những con lành trước. 
đến khi đuổi mãi không được, đành quay lại đuổi bắt con 
què vậy, nhưng mà con què cũng đã đủ thời giờ biến mất. 
Thế là xôi hỏng bỏng không. Đáng yêu biết bao cái triết lý 
bình dân ấy! 

Ở Hà Nội, cũng như ở mọi nơi trên miền Bắc mà ta 


đã có địp đi qua, do nhu yếu của cuộc sống mới, những 
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đống gò đó, vốn xưa là nơi thâm nghiêm, cấm địa, phủ đầy 
truyền kỳ huyền bí, hiện đã và đang rất nhanh chóng bị phá 
hủy: người ta đào cuốc gò đống lấy đất đắp rộng đường 
làng, đê đập... như khai mỏ lộ thiên; người ta bạt øÒ, san 
đồng theo quy hoạch xây dựng đồng ruộng mới để đưa cơ 
khí về nông thôn. Những công việc ấy rất là hợp lý. Có tiếc 
chăng là nhiều nơi không biết rằng phần lớn những khu 
đống gò chắc chắn là nhân tạo đó chính là những nấm mồ, 
bên trong và bên dưới ẩn giấu những ngôi mộ cổ xây gạch 
có niên đại từ thế kỷ I đến khoảng thế kỷ VI, thời nước ta 
thuộc Đông Hán - Lục triều nghĩa là thời Bà Trưng, Bà 
Triệu, Lý Nam Đế... Nhiều ngôi mộ eổ như vậy đã được 
khai quật theo phương pháp khảo cổ: Chèm, Hoàng Mai, 
Mạch Tràng, v.v... Mộ xây đơn một ngách ba gian như 
Hoàng Mai hay xây kép, một phòng chính, bảy tám phòng 
phụ như Chèm, cứ y như một tòa nhà dưới đất! Gạch to, 
nung chín, rìa cạnh đều có hoa văn trang trí hình tuyến nổi, 
phần lớn là những đồ án hình học, có viên ghi tên người - 
chủ lò gạch chăng? — hay niên hiệu bằng chữ Hán, khuôn 
in. Ngoài gạch thường, có gạch tráng men, vòm mộ và các 
cuốn đỡ vòm mộ xây bằng gạch múi bưởi hay còn gọi là 
gạch lưỡi búa, chịu sức nén tốt của cả một khối khổng lồ 
đất đắp lên trên. Dài trung bình 5 - 8m, rộng trung bình 2 - 
3m, đột xuất có mộ dài đến 20 - 30m, hẳn là của một viên 
quan tai to mặt lớn. Phần lớn đều quay về hướng bắc - nam. 
Đầu mộ quay hướng bắc thì hẳn là của người Bắc sang ở 
nước Nam thời ấy, hay của tầng lớp trên mang tâm lý “Nam 
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nhân Bắc hướng”. Nhưng cũng có mộ đầu vẫn quay hướng 
nam, hướng tốt cổ truyền của người Nam! 


Ít mộ còn nguyên vẹn, hoặc đã được cải táng đưa về 
quê cha đất tổ, hoặc đã bị đào trộm bởi thời sau. 


Ít mộ còn hài cốt, khi hàng ngàn năm đã trôi qua... 
Mộ nào còn nguyên hay tương đối nguyên thì hiện vật tùy 
táng khá là nhiều. Gian để quan tài sẽ thấy kiếm sắt, kiếm 
đồng, nhẫn bạc, vàng, trâm, lược vàng, hoa ta1, vòng ngọc, 
tiền đồng hàng xâu hàng chuỗi. Gian đầu mộ và các gian 
ngách xếp đây bình, vò, cốc, bát... hoặc bằng gốm hoặc 
bằng sành tráng men xanh hay sứ trắng. Có cả xanh đồng, 
đỉnh đồng, mô hình nhà, mô hình giếng nước, bếp lò, 
chuồng lợn, cối giã gạo... bằng đất nung. Hiện vật đa số là 
sản phẩm Bắc phương hay mô phỏng Bắc phương. Song 
cũng có loại bình đầu voi, ống nhổ, xanh hai quai... thì vẫn 
mang dáng vẻ phương Nam. 


+ 


Mộ địa cổ ở nơi nào thì chứng tỏ gần nơi đó xưa kia 
có những người đã sống. Ghi những khu mộ đống gò lên 
bản đồ khảo cổ Hà Nội, ta sẽ thấy hiện lên những điểm dân 
cư của Hà Nội cổ thời Trưng - Triệu. Mộ phần lớn của 
quan lại, người giàu, sống đã xa hoa, chết cũng lãng phí sức 
dân: mộ địa loại đó cáo giác những trung tâm quan trọng, 
trang trại của địa chủ Hán, trị sở của quan lại đô hộ... 
Quanh đó là những làng quê Hà Nội cổ. 
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16. ĐẤT ĐAI HÀ NỘI THỜI TRƯNG ~ 
TRIỆU: LONG BIÊN VÀ HÀ NỘI 


Hà Nội cổ thời Trưng — Triệu thuộc đất đai huyện nào 
của quận Giao Chỉ? Nhiều nhà nghiên cứu xưa nay vẫn cho 
rằng Thăng Long —- Hà Nội nằm trên đất huyện Long Biên 
thời thuộc Hán. Vì vậy mà sau tháng Tám năm 1945, cầu 
sông Cái được khoác tên cầu Long Biên. Và từ lâu, cho đến 
tận cuốn Thăng Long — Đông Đô — Hà Nội, Lãng Bạc cứ 
được đông nhất mãi với Tây Hồ! 


Ta hãy dẫn sách vở xưa để bàn lại một lần nữa cho 
thỏa đáng chuyện này. 


Trước đời Bà Trưng, quận Giao Chỉ - tức Bắc Bộ có 
10 huyện, trong đó có huyện Long Biên. Theo Hán thư, Địa 
lý chí, huyện Luy Lâu đứng hàng đầu các huyện, tức là 
quận trị. Trung tâm là làng Dâu, nay thuộc Thuận Thành, 
tỉnh Hà Bắc. Hai Bà Trưng từ Hát Môn, Mê Linh - miền 
Sơn Tây cũ và Vĩnh Phú — kéo quân :qua huyện Tây Vu -- 
trung tâm là Cổ Loa — nghỉ đêm, mộng thấy My Châu hiện 
về hối lỗi xưa và nguyện “âm phù” cuộc chiến đấu mới. 
Sau đó quân Hai Bà trảy xuống đánh đuổi Tô Định ở Luy 
Lâu. Lực lượng nhân dân Hà Nội tham gia cuộc trầy quân 
xướng nghĩa này, ngoài ông tổ lò vật Mai Động, có ba vị 
tướng ở Hải Bối, Đông Bảng ở Gia Lộc, ba vị tướng (Thủy 
Hải, Đông Giang, Không Chúng) ở Đại Vĩ (Đông Anh 
nay), vợ chồng Đào Kỳ ở Bác Biên, Khỏa Ba Sơn ở Xuân 
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Đổ Hạ, Quốc Nương ở Hoàng Xá, ông Đống ông Hựu ở 
Kim Hồ, ba anh em họ Đào ở Ngọc Động (Gia Lâm nay)... 
Vậy bắc Hà Nội, thời Bà Trưng, là đất huyện Tây Vu. 


Sau khi Trưng Vương tử tiết, năm 43, Mã Viện tâu 
lên vua Hán rằng huyện Tây Vu có 32.000 hộ (1/3 số hộ 
quận Giao Chỉ), biên giới cách xa huyện ly hàng nghìn dặm 
(gần 500km) nên xin chia làm ba: 7ây Vw (thu nhỏ) — nay 
là huyện Tiên Sơn, Hà Bắc — Phong Khê - trung tâm là Cổ 
Loa —- và Vọng Hải. Vậy bắc Hà Nội. sau thời Bà Trưng là 
đất huyện Phong Khê. Miền đất ấy trong thời Bà Triệu, nhà 
Ngô, năm 271 lập quận Vũ Bình với các huyện Phong Khê, 
Bình Đạo... 


Khoảng năm 136, đời thứ sử Chu Xưởng nhà Đông 
Hán, quận trị Giao Chỉ, trung tâm châu thổ sông Hồng là 
Long Biên. Vị trí trung tâm ấy, Long Biên còn giữ mãi đến 
năm 607. Long Biên ở đâu? Chắc chắn không phải là Hà 
Nội. Vì những chứng cớ sau này: 


a. Sách Giao Châu ký viết : “Huyện Long Biên... phía 
tây có sông, có núi Tiên Sơn”. 

Sách Nguyên Hòa quận huyện chí cũng viết: “Tiên 
Sơn... là cửa tây của Long Biên”. Tiên Sơn hay Tiên Tích 
Sơn, sách Thái bình hoàn vũ ký gọi là Phật Tích Sơn. Tức 
là núi Phật Tích, nay thuộc huyện Tiên Sơn, tỉnh Hà Bắc. 
Vậy thì Long Biên phải ở phía đông núi Phật Tích đó, 
không thể là Hà Nội. 
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b. Từ miền huyện Mê Linh, quê Bà Trưng, có hai con 
sông chảy về phía đông qua huyện Long Biên. Theo 7háúy 
kinh chú, hai con sông ấy là: sông thứ nhất - là sông Cà Lồ 
— “Chảy về phía đông bắc, qua phía nam huyện Vọng Hải 
(Yên Lãng, Vĩnh Phú) lại chảy về phía đông, qua phía bắc 
huyện Long Biên”; sông thứ hai - là sông Thiếp, hay còn 
gọi là Hoàng Giang, Ngũ Huyện Khê - chảy qua phía bắc 
huyện Phong Khê (Đông Anh) lại chảy về phía đông, qua 
Lãng Bạc, lại chảy về phía đông, qua phía nam thành cũ 
huyện Long Biên. 

Đối chiếu trên bản đồ, Lãng Bạc phải là miền Tiên 
Du cũ của Bắc Ninh, chứ không phải hồ Tây, Hà Nội. Và 
Long Biên - hay ít nhất là phần chính huyện này - phải là 
đất huyện Yên Phong, tỉnh Hà Bắc ngày nay. 


Người ta hay nhầm lẫn Long Biên với Thăng Long 
chỉ là vì chung một chữ “long!” (1) Hà Nội làm gì có núi 
cao, thế mà 7T»úy kinh chú chép: “Sông Kinh (tức sông Cầu 
hay sông Phú Lương) phát xuất từ miền núi cao huyện 
Long Biên”. Ngoài Yên Phong, chắc chắn Long Biên còn 
bao gồm miễn đôi núi cao dọc sông Cầu thuộc đất đai Hà 
Bắc và Thái Nguyên. 

Thế là rõ. Từ thế kỷ I đến đầu thế kỷ VII, miễn Hà 
Nội của chúng ta chưa phải là trung tâm của đất nước, của 
miền châu thổ sông Hồng. Thời vua Hùng, trung tâm là 
miền đồi núi xứ Đoài. Từ thời vua Thục, đến đầu thế kỷ 
VI, trung tâm là miền đất cao xứ Bắc. Lúc ấy, Hà Nội còn 
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là một miễn kẻ quê, còn là những xóm làng của những 
huyện phía nam trung tâm đất nước. 

Hà Nội chỉ chiếm vị trí trung tâm là từ đầu thế kỷ VII 
trở đi. 


17. TỐNG BÌNH VÀ HÀ NỘI 


Là những làng quê thuộc bộ lạc Tây Vu đời Hùng và 
đời Thục, thuộc huyện Tây Vụ và Phong Khê đời Hán, 
huyện Vũ An và Nam Định đời Ngô và đời Tấn, mãi đến 
thế kỷ V, Hà Nội cổ vẫn chưa có tầm quan trọng đáng kể 
trong lịch sử. 

Giữa thế kỷ V, từ địa vị một làng, Hà Nội cổ trở thành 
một huyện. Huyện mới, thành lập vào đời Hiếu Vũ Đế nhà 
Lưu Tống (454 - 456). mang cái tên chẳng đẹp là Tống Bình, 
cái tên đánh dấu thời kỳ cả nước còn mất độc lập, tự do. 

Lúc đầu là một huyện, sau đó được nâng cấp nâng 
bậc lên ngay một quận - tức như mội tỉnh lẻ ngày sau. 

Quận Tống Bình, ở thế kỷ V và VI, gôm ba huyện 
Xương Quốc, Nghĩa Hoài và Tuy Ninh. Nghĩa Hoài, Tuy Ninh 
ở nam sông Hồng, miền phủ Hoài Đức ngày sau, còn Xương 
Quốc ở bắc sông Hồng, vươn tới tận Cổ Loa, Đông Anh. 

Tống Bình nổi tiếng là nhờ sông Tô Lịch. Sông Tô 
Lịch nổi tiếng là nhờ Lý Nam Đế. 
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Sách Mguyên Hòa quận huyện chí chép: “Sông Tô 
Lịch ở phía nam, cách huyện ly Tống Bình 200 bộ”, và 
“sông Từ Liêm (tức sông Nhuệ) chảy qua phía nam huyện 
hai dặm”. 

Như vậy, từ thế kỷ V, VI, sông Tô và sông Nhuệ là 
đặc trưng địa lý cho miền huyện và quận Tống Bình. 


Tên sông Tô Lịch mang một âm hưởng sâu rộng trong 
lịch sử là từ giữa thế kỷ VI. Lương thư chép: năm 545, Lý 
Nam Đế “dựng thành lũy bằng tre gỗ ở cửa sông Tô Lịch” 
để chống quân xâm lược nhà Lương. 

Hà Nội có thành quách là từ đó. 

Sang thế kỷ VII. Đất nước ta lệ thuộc nhà Tùy, rồi 
nhà Đường. Nhà Tùy bỏ hết các quận con con thời trước, 
khôi phục quận Giao Chỉ đời Hán gồm cả miền Bắc Bộ. 
Nhưng trung tâm Bắc Bộ thì đã chuyển đi. Trung tâm quận 
Giao Chỉ đời Hán là Luy Lâu (Thuận Thành) và Long Biên 
(Yên Phong, Hà Bắc). 


Năm 607, nhà Tùy đời trung tâm đến huyện Tống 
Bình (Hà Nội gốc). Tuỳ hư, Địa lý chí đã đặt Tống Bình 
lên hàng đầu các huyện. 


Chiếm được nước ta từ tay nhà Tùy, nhà Đường đặt 
Giao Châu tổng quản phủ kiêm quản mười châu, trong đó 
có Tống Châu (621). Tống Châu là đất Tống Bình cũ, nay 
øồm ba huyện: Tống Bình, Hoàng Giáo và Nam Định. Năm 
622, tách huyện Tống Bình, đặt hai huyện Giao Chỉ và 
Hoài Đức. Năm 627, bỏ châu, các huyện Hoàng Giáo, Hoài 
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Đức, Giao Chỉ lại hợp nhất thành huyện Tống Bình thuộc 
Cao Châu và là trị sở của châu. 


Cùng với Tống Châu và ở tây nam Tống Châu (Hà 
Nội cổ), có Từ Châu. Từ Châu gồm ba huyện: Từ Liêm, Ô 
Diên, Vũ Lập. Tên huyện Từ Liêm là có từ đấy (621). Ô 
Diên là một tên cổ — là một trong ba thành thời Lý Phật Tử 
chống Tùy (602) - và tên đó còn giữ đến thế kỷ XV. Ô 
Diên có tên cổ nữa là Chu Diên, quê của Thi Sách, chồng 
bà Trưng Trắc. Ở Hạ Mỗ (Đan Phượng, Hà Tây) còn có dấu 
tích thành Ô Diên. Đan Phượng còn có đên thờ Thi Sách và 
thần tích nói về Thị Sách ở Nại Tử Châu, xã Hồng Hà. Năm 
627, cùng với Tống Châu, nhà Đường cũng bỏ luôn Từ 
Châu, nhập cả vào Giao Châu. Năm 679 nhà Đường lập An 
Nam đô hộ phủ, đặt chức kinh lược sứ An Nam quản 12 
châu (từ Bắc Bộ vào trung Trung Bộ bây giờ), trụ sở đóng 
ở Tống Bình, tức Hà Nội. 

Vậy là từ thế kỷ VII, Hà Nội cổ đã trở thành trung 
tâm của đất nước ta. 


II. HÀ NỘI THỜI TIÊN LÝ. 


1. LÃO TƯỚNG PHẠM TU 


Lý Nam Đế “phía bắc đuổi Tiêu Tư, phía nam đẹp 
Lâm Ấp, dựng quốc hiệu, chính ngôi tôn, đặt trăm quan, 
định niên hiệu, trên đại thể đã có quy hoạch của bậc đế 
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vương” — như lời sử cũ ngợi ca, cũng là nhờ có nhiều nhân 
tài giúp rập, trong đó có tướng quân Phạm Tu. 


Ciữa thôn Văn (nay thuộc xã Thanh Liệt, huyện 
Thanh Trì), vào đầu mùa rét nàng Bân năm Bính Thìn 
(476), mông 10 tháng 3 đúng ngày giỗ Tổ, Phạm Tu cất 
tiếng khóc chào đời. Dân làng, dân nước cũng đang than 
khóc vì nghèo đói và vì sự áp bức của những viên thứ sử 
nhà Lương tàn bạo. 


Cạnh thôn Văn, làng Quang, là Quỳnh Đô. “Lò vật 
Quỳnh Đô, giỏ cua Cổ Điển”. Phạm Tu theo học các đô vật 
bên Quỳnh Đô và trở thành một đô nổi tiếng. Từ đó, dân 
làng thường gọi là Đô Tu (có tài liệu ghi là Đô Hồ, vì tương 
truyền thần thánh đất hồ Tây đã “ứng điểm lành” trong việc 
Phạm Tu ra đời). 


Vào một ngày đông tháng chạp năm Tân Dậu (tháng 
giêng năm 542), từ miền đất Thái Bình, Lý Bí kêu gọi hào 
kiệt các nơi nổi dậy lật đổ ách đô hộ của nhà Lương. Đô 
Tu lúc này đã là một già làng, ngoài sáu chục tuổi, nhưng 
vẫn còn quắc thước, vẫn cùng lớp trẻ lo toan việc nước, 
việc dân. 

Nghe tin Lý Bí đã dựng cờ cứu nước, cha con thủ lĩnh 
Triệu Túc vùng Chu Diên (Đan Phượng, Từ Liêm; hiện nay 
đình Dịch Vọng còn thờ Triệu Chí Thành, tức Triệu Túc) 
đã hưởng ứng đầu tiên. Gần đó, Lý Phục Man vùng Sấu Giá 
(nay thuộc xã Yên Sở, huyện Đan Phượng, Hà Tây) cũng 
đã nổi lên ứng nghĩa. Ở tận sông Câu, anh em Trương 
Hống, Trương Hát cũng vùng dậy rồi. 


lẠ 


Trai làng Quang xưa nay nổi tiếng dai sức, cày bừa 
giỏi. Phạm Tu tụ họp trai làng, lập đội nghĩa binh, hưởng 
ứng cuộc khởi nghĩa Lý Bí. Lão tướng và những chàng trai 
trẻ xông pha trận mạc, ba tháng lập nên công lớn, chiếm 
lĩnh châu trị Long Biên (Yên Phong, Hà Bắc) đuổi Tiêu Tư 
về Bắc, đập tan hai cuộc phản kích của quan lại nhà Lương. 


Việc phía Bắc tạm yên thì phương Nam lại dậy sóng. 
Nghe tin xứ Giao có “loạn”, vua Lâm Ấp bên kia dải Hoành 
Sơn điều chiến thuyền tiến vào cửa Sót, điêu bộ binh vượt 
đèo Ngang đánh chiếm Đức Châu (Hà Tĩnh). 


Chủ tướng Lý Bí họp tướng sĩ bàn kế tiến quân vào 
Nam dẹp giặc. Lão tướng Phạm Tu hăng hái đứng ra xin 
đảm đương trọng trách đó. 


Mùa hè năm Quý Hợi (tháng năm năm 543) người 
lính già đầu bạc 68 tuổi trời cùng ba quân vượt sông trèo 
núi, gội nắng hạ mưa dông, dầm sương dãi gió, hăng say 
Nam tiến. 


Chiến trận diễn ra vô cùng gian khổ. Nước Lâm Ấp 
đang độ cường thịnh. Vua Ruđdơravácman Ï lại tự thân chịnh... 
Việt quân là đội quân mới nhóm họp, chưa dạn dày kinh 
nghiệm chiến đấu, song lại là những người yêu nước nồng 
nàn, tự nguyện dấn thân vì nghĩa lớn. Kết cục, quân Lâm Ấp 
bị đánh tan, chúa Lâm Ấp chạy trốn về tận bên kia dãy Hoành 
Sơn. Thế là một dải tăm kình phương Nam cũng lặng... 

Đúng ngày Nguyên đán năm Giáp Tý (tháng 2 năm 
544), Lý Bí dựng nước độc lập Vạn Xuân. tự xưng Nam Đế. 
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Triều đình Vạn Xuân có hai ban văn võ. Vị tướng tài ba 
Phạm Tu được cử cầm đầu ban võ, chỉ huy đội quân dân tộc 
mới thành hình. 


Tháng bảy năm 545, phong kiến xâm lược Lương cất 
đại binh chính phục Vạn Xuân. Quân ta giữ miền cửa sông 
Tô Lịch (trung tâm Hà Nội cổ), dựng lũy đất, rào tre, cự địch. 
Quân xâm lược tiến công thành Tô Lịch. Ngày 20 tháng bảy 
năm Ất Sửu (tháng tám năm 545) thần tích thở than : “đại 
vương (chỉ Phạm Tu) phút chốc thần linh hiển hóa”! 


Sinh ra bên dòng Tô, lại từ trên chiến trường bên cửa 
sông Tô ngã xuống, lão tướng anh dũng đi trọn bảy chục 
mùa xuân. 


+ 


Về thăm Thanh Liệt, giữa cánh đồng thôn Trung nổi 
lên một khu đất khá đẹp: khu đên thờ Phạm Tu. Vào hậu 
cung, ta chiêm ngưỡng bức tranh cổ vẽ chân dung vị lão 
tướng và tranh vẽ các bộ hạ của người... Sống là tướng, khi 
mất dân thờ làm thành hoàng bảo vệ xóm làng. Biết bao 
câu đối trong đền ngợi ca người anh hùng dân tộc. Xin dẫn 
một câu làm ví dụ: 

“Trượng nghĩa cự Lương bình, hách hách tỉnh trung 
huyên nhật nguyệt, 

Phong hâu mình Lý sử, niên niên thang mộc ấm 
phần du!” 

(Khởi nghĩa dẹp quân Lương, lẫm liệt tỉnh trung ngời 
nhật nguyệt: 


125 


Phong hầu ghi sử Lý, vẻ vang thang mộc rạng 
quê hương). 


2. BÊN CỬA SÔNG TÔ, 
VAN XUÂN KHAI QUỐC 


Có nhiều bằng cứ chứng tỏ rằng các thủ lĩnh người 
Việt ở thế kỷ VI là những người đầu tiên nhận ra vị trí quan 
trọng của miền Hà Nội cổ, đỉnh thứ hai của tam giác châu 
Bắc Bộ, nơi hợp lưu của các dòng sông lớn nhỏ: sông Cái, 
sông Đuống, sông Nhuệ, sông Tô... 


Trước hết là những chứng cứ trong sử sách cổ. Trần 
thư là sách đầu tiên chép đến sông Tô Lịch và ghi rõ: năm 
545, Lý Nam Đế đã dựng thành lũy ở cửa sông Tô Lịch để 
chống cự quân xâm lược nhà Lương do Trần Bá Tiên cầm 
đầu. Sau khi bị thất trận ở cửa sông, Tô, Lý Nam Đế mới lui 
giữ thành Gia Ninh ở Bạch Hạc - Việt Trì. Thành Lý Bí là 
công trình quân sự đầu tiên ở vùng Hà Nội cổ mà sử sách 
biết đến. Nó cho ta khả năng đoán nhận rằng người anh 
hùng dân tộc ấy đã nhận rõ tầm quan trọng về quốc phòng 
của miền Hà Nội gốc. Tiếp đó, 7y th chép rằng; năm 602, 
để phòng giữ cuộc xâm lược đại quy mô của nhà Tùy, thủ 
lĩnh Lý Phật Tử đã củng cố ba thành cổ thành thế chân vạc: 
“Thành cũ của Việt Vương” - tức thành Cổ Loa —- do Lý 


126 


Phật Tử đóng giữ; thành Long Biên do con người anh Lý 
Phật Tử là Lý Đại Quyền đóng giữ; thành Ô Diên - có thể 
là thành cổ Chu Diên của Thi Sách ở Hạ Mô (Đan Phượng) 
- do biệt tướng Lý Phổ Đỉnh đóng giữ. 


Những chứng cớ ít ỏi đó của sử sách cổ dường như 
được bổ sung: bởi các tài liệu di tích đền chùa và truyền 
thuyết. Ô Diên, tức Chu Diên, là quê hương của Triệu Túc 
và Triệu Quang Phục, hai cha con anh hùng thời Tiên Lý 
bao gồm miền Đan Phượng và một phần Từ Liêm. Hiện nay 
ở làng Hạ Mỗ huyện Đan Phượng còn có đền thờ Bát Lang 
tức Nhã Lang, con trai Lý Phật Tử và là con rể Triệu Quang 
Phục. Ở Từ Liêm trên triền sông Nhuệ, có hai làng Thượng 
Cát, Hạ Cát (tên nôm là làng Kẻ), tương truyền khi xưa đó 
là Thượng Cát Giới, Hạ Cát Giới, nơi phân chia ranh giới 
trị nước giữa Triệu Quang Phục và Lý Phật Tử năm Š55. 

Giữa lòng Hà Nội có một di tích và danh thắng nổi 
tiếng: chùa Trấn Quốc. Sách Tiên uyến tập anh (thời 
Trần) còn chép đó là chùa Khai Quốc. Và bia cổ thời Lê 
hiện đặt ở chùa Trấn Quốc cho biết: chùa Khai Quốc dựng 
từ thời Tiền Lý, vốn xưa ở bờ sông Cái, đầu thế kỷ XVII, 
dân phường An Hoa (Yên Phụ) sợ đê lở, chùa đổ, mới đời 
chùa vào bán đảo hồ Tây tại vị trí hiện nay. Và vua Lê chúa 
Trịnh đổi tên chùa thành chùa Trấn Quốc. 


Khai Quốc — Mở Nước - hẳn là một ngôi chùa cổ mà 
nhà Lý sau đã mở rộng thêm. Xin chú ý, cũng ở thời Tiên 
Lý, năm 581, với thiền sư Tì Ni Đa Lưu Chi (Vinitaruc]), 
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Phật giáo Việt Nam có một dòng phái Thiên tông quan 
trọng còn phát triển rực rỡ ở thời Lý - Trần. 


Thanh Trì xưa mang tên Long Đàm rồi Thanh Đàm 
(“đàm” và “trì” đều mang nghĩa đầm ao, vùng có nhiều đầm 
ao rộng). Thanh Trì có làng Vĩnh Tuy, ở đó có một cái đầm 
rộng, xưa mang tên đầm (hay hồ) Vạn Xoan. “Xoan” tức là 
“Xuân”, đọc theo âm cổ dân gian. Tương truyền bên bờ đầm 
nơi đó, khi xưa là nơi thiết lập triểu đình Vạn Xuân của Lý 
Nam Đế. Sông Tô, như đã biết, là quê hương của tướng 
Phạm Tu, cầm đầu ban võ của triều đình Vạn Xuân. Năm 
1962, Sở Văn hóa Hà Nội tìm thấy một tấm bia cổ bên bờ 
đầm Vạn Xoan, ghi niên hiệu nhà Lương, tức thời Tiên Lý. 

Với một số chứng cứ kể trên - rõ ràng còn ít ỏi và còn 
cần điều tra xác minh thêm, - ta đoán nhận rằng miền Hà 
Nội cổ, với ba trung tâm: cửa sông Tô, Từ Liêm, Thanh Trì, 
đã giữ một địa vị quan trọng trong lịch sử Việt Nam thời 
Tiên Lý, thế kỷ VI. 


II. HÀ NỘI THỜI BỔ CÁI ĐẠI VƯƠNG 


1. QUẬN TRỊ VÀ PHỦ TRỊ 


Với nhà Tiền Lý, Hà Nội - Tống Bình ra khỏi ẩn số 
của lịch sử, bắt đầu đóng vai trò trung tâm của lưu vực sông 
Hồng. Nhưng Hậu Lý Nam Đế - Lý Phật Tử - đã thất bại 
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trước 27 doanh quân của phong kiến xâm lược nhà Tùy năm 
602. Nhà Tùy xóa bỏ các châu quận con con thời trước — bày 
đặt ra cốt cho có nhiều thứ sử, thái thú để hút máu mủ của 
dân. Tống Châu và quận Tống Bình của Hà Nội cổ bị xóa bỏ, 
đúng hơn là bị đẩy xuống lại địa vị một huyện. Cả miền Bắc 
hợp nhất lại thành quận Giao Chỉ. Và nếu Tống Bình bị đẩy 
lùi xuống cấp huyện thì lại được nâng lên thành quận trị (năm 
607); từ đây cho tới đầu thế kỷ X, miền Hà Nội liên tục trở 
thành đại bản doanh của chính quyên đô hộ, Tùy rồi Đường. 
Từ Giao Châu tổng quản phủ năm 622 đến An Nam đô hộ 
phủ năm 679, lũ xâm lược liên tiếp củng cố và mở rộng Tống 
Bình thành dinh lũy chủ yếu của chế độ đô hộ. Một hệ thống 
thành quách ngày càng đồ sộ liên tiếp mọc lên trên đất Tống 
Bình nhằm bao che cho lũ cướp nước và nhằm cản phá phong 
trào nhân dân của Tống Bình và của cả nước. Bắt đầu bằng 
Tử Thành (thành con) của viên tổng quản Khâu Hòa, xây 
năm 621 bên bờ Tô Lịch, chu vi 900 bộ (mỗi bộ 6 thước, mỗi 
thước 3lcm, tổng cộng 1.674m, bằng chiếc thành trong cùng 
của hệ thống Cổ Loa). 

Năm 757, xuất hiện La Thành trên đất Hà Nội cổ. 
Kinh lược sứ Trương Bá Nghi đắp La Thành bao quanh phủ 
thành đô hộ sau phong trào Mai Hắc Đế và những cuộc 
cướp bóc của giặc biển Chà Và. Nhưng thành này chỉ cao 
vài thước, nhỏ hẹp và không lấy gì làm chắc chắn. 


Năm 791, sau phong trào Bố Cái Đại Vương rung 
chuyển đất trời Hà Nội cổ, rồi năm 801, những viên đô hộ 
như lão già quỷ quyệt Triệu Xương hay tên quan tham ô 
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Bùi Thái sửa dựng thêm La Thành. Năm 808, đô hộ Trương 
Châu sửa lại La Thành, gọi là “An Nam La Thành”, cao 22 
thước (x 3lcm = 6,82m). Thành có ba cổng, trên có lầu, 
theo phong cách môn lâu phương Bắc; cổng đông và cổng 
tây có lầu ba gian, đó là cổng tam quan — một phong cách 
kiến trúc sau trở thành truyền thống - cổng nam là cổng 
chính, có năm cửa, bên trên có lầu năm gian. Trong thành 
có mười tòa nhà, làm theo kiểu cung điện phong kiến, hai 
bên tả hữu đại sảnh dựng lầu giáp trượng 40 gian để chứa 
vũ khí giết dân. Đấy là cái thành có quy mô tương đối lớn 
đầu tiên của Hà Nội cổ, dựng ở bờ nam sông Tô Lịch (Tô 
Lịch chảy bao quanh phía bắc thành, phía này bọn đô hộ 
nhà Đường không làm cổng). Ngay từ thời đó, sông Tô 
Lịch đã bị gán cho cái tên nghịch thủy: sông Nghịch, sông 
chảy ngược dòng! Có lý do tâm lý xã hội : người chủ tự 
nhiên và chân chính của dòng Tô, nhân dân, ngày càng 
nung nấu tính thần phản kháng, ngày càng mong mỏi lật 
nhào ách đô hộ của triều Đường, cái nhà Đường phì nộn và 
xa xỉ đến cực độ. Và có một lý do tự nhiên, khách quan dễ 
hiểu: bình thường sông Tô chảy xuôi dòng từ cửa sông Cái, 
lượn quanh nội thành Hà Nội gốc, qua đồng ruộng Từ 
Liêm, miền đầm ao đồng trũng Thanh Trì, Thanh Oai rồi 
đổ nước vào sông Nhuệ. Đầu mùa mưa, nước trong đồng 
chảy dần xuống sông Nhuệ, sông Tô, tạo nên độ chênh lệch 
bất thường tạm thời giữa sông Tô và sông Cái; sông Tô 
chảy ngược dòng, từ trong đồng dồn nước ngược ra cửa 
sông Cái. Ngày trước, sau mỗi trận mưa to đều có thể thấy 
hiện tượng này. Nhân dân và dòng Tô khiến lũ đô hộ mê tín 
thuyết phong thủy phát hoảng loạn. Sử nhà Đường ghi: 
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khoảng niên hiệu Trường Khánh (524) đời Đường Mục 
Tông, đô hộ An Nam Lý Nguyên Hỷ thấy ở phía bắc thành 
có dòng sông chảy ngược (chính là dòng Tô ta đó!), sợ dân 
sinh lòng phản nghịch nên sai đạo sĩ tổ chức bói toán, cầu 
cúng, chọn đất dời phủ thành! Chúng định bán xới khỏi 
miền Hà Nội gốc. Và chúng đã bỏ đất này. “Năm thứ nhất 
hiệu Bảo Lịch (825), tháng năm, ngày Canh Ngọ, Lý 
Nguyên Hỷ ở An Nam tâu xin đời phủ đô hộ sang bờ bắc 
sông” (Cựu Đường thư). Nhưng được ít lâu, phủ thành lại 
trở về chỗ cũ. 


Lũ xâm lược sợ dân, sợ lây cả thần Tô Lịch của dân. 
Không phải ai khác, chính Lý Nguyên Hỷ đã phải tổ chức 
một lễ tế lớn, với sự hiện diện của bô lzo Hà Nội gốc, trước 
đền thần Tô Lịch trên đỉnh núi Nùng v:: tấn phong Tô ĐIỀN 
tước hiệu “Đô Phủ thành hoàng thần quân”. 


Trước khi bị dân đuổi cuốn xéo về Bắc, trước dân 
chúng và thành hoàng Việt Nam, lũ quan liêu nhà Đường 
đã bị hạ uy thế, bị đo ván về tinh thần: từ trong cõi tâm lĩnh 
đến lĩnh vực ý hệ, lũ cướp nước bao giờ cũng sợ, cũng trợn 
trước những người dân thường yêu nước! 


2. TỪ LA THÀNH ĐẾN ĐẠI LA THÀNH 


Có một chút tình hình Hà Nội thế kỷ VIII, IX được 
ghi lại trong Man thư, cuốn sách của kinh lược sứ phủ đô 
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hộ An Nam Thái Tập. Theo đó, vào khoảng năm 863, ở khu 
vực Hà Nội có ba thành: 


I. Thành Giao Châu, hay thành Giao Chỉ, tức phủ 
thành đô hộ, chu .vi hơn 6km, phía bắc có sông Tô Lịch, 
phía đông có sông Cái làm hào thiên nhiên. Thành này 
cũng gọi là La Thành. Cửa đông, mở ra trước bến đông 
sông Cái, cũng gọi là Đông La Môn. 


2. Tử Thành là thành con, được bọc trong thành chính 
nói trên, chu vi 1,6km. 


3. Thành cũ Tô Lịch. Sử cũ phân biệt “Cựu thành” và 
“Kim thành”. “Kim thành” là La Thành đắp từ đời Lý 
Nguyên Hỷ (825), qua đời đô hộ Điền Tảo; hàng năm bắt 
dân nộp tiền làm lũy gỗ quanh thành, đến năm 858 đô hộ 
Vương Thức lấy tiền thuế một năm của An Nam mua tre gỗ 
trồng quanh 12 dặm thành, đào hào rào lũy, ngoài lại trồng 
tre gai. Vì vậy còn có tên là thành Lặc Trúc. “Cựu thành” 
là thành đắp từ đời Trương Bá Nghi (757), Trương Châu 
(808), đều nằm trên bờ sông Tô Lịch. 

Việc kẻ địch liên tiếp đắp thành ở Hà Nội chứng tỏ 
chúng phải đương đâu với nhiều cuộc khởi nghĩa nhân dân. 
Mặt khác, Hà Nội và lưu vực sông Hồng thế kỷ VIII, IX 
luôn luôn bị quân Chà Và, Côn Lôn ở vùng biển phía nam 
và quân Nam Chiếu ở miên nội địa phía tây bắc đến cướp 
bóc dã man. 

Hà Nội 863 - 865. Hàng vạn giặc Nam Chiếu đánh 


phủ thành An Nam. Hơn 15 vạn dân Tống Bình và miền lân 
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cận bị giết hại và bị bắt. Lũ quan quân đô hộ nhà Đường 
hèn yếu, bất lực, bỏ thành chạy dài về Bắc. Nhà Đường bỏ 
An Nam đô hộ phủ, chỉ đặt “hành Giao Châu” ở Hải Môn 
Trấn (Quảng Đông). Vô chính phủ hoàn toàn. Giặc tha hồ 
hoành hành? Nhưng mà không! Hào trưởng các địa phương 
đã đem con em dân Việt đứng lên giữ làng chống giặc. Giặc 
bị tiêu hao, thiệt hại ngày càng nhiều. Ba năm dân Việt 
đánh du kích, giữ làng quê. Chỉ sau đó, nhà Đường mới sai 
Cao Biển đem đại quân sang mở trận tổng công kích đuổi 
lũ giặc Nam Chiếu về bên trên tây bắc. Rồi Cao Biên, viên 
tiết độ sứ Tĩnh Hải Quân Tiết Trấn, tướng bắn giỏi kiêm 
đạo sĩ phù thủy, quay ra đàn áp nhân dân. Cao Biên đắp lại 
“An Nam La Thành”, thường được gọi là thành Đại La. Tư 
Mã Quang, nhà sử học đời Tống cho biết: La Thành của 
Cao Biển đắp chu vi là 3.000 bộ (mỗi bộ là 6 thước, mỗi 
thước là 3lcm, vị chi là 5,580km) trong đó dựng 80 gian 
nhà. Đại Việ? sử lược chép chỉ tiết hơn: Biển đắp lại La 
Thành, chu vị 1.980 trượng Š thước (6,139km), cao hai 
trượng 5 thước (8,06m), chân thành rộng 2 trượng 6 thước 
(8,36m), bốn mặt xây nữ tường (tường nhỏ xây trên thành 
lớn) cao 5 thước Š tấc (1,50m), có 5Š lầu vọng dịch (vọng 
canh), 5 môn lâu (lầu dựng trên 5 cổng thành), 6 úng môn 
(cửa nách, cửa tò vò), đào 3 ngòi nước, đắp 34 con đường; 
lại đắp đê bọc quanh dài 2,125 trượng 8 thước (6,589km), 
cao l trượng (3,90m), dựng 5.000 gian nhà. Chiếu đời đô 
của Lý Thái Tổ gọi thành Cao Biên là thành Đại La. Danh 
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từ chung đã biến thành danh từ riêng. Theo nguyên nghĩa: 
la thành hay la quách thành chỉ là tường lũy vây quanh một 
cái thành. Đại La... nhưng không có gì là to, chu vi chỉ hơn 
6km, còn nhỏ hơn thành Hà Nội đời Nguyễn xây theo kiểu 
Vauban bên châu Âu (= 1l,9858 tầm 2 thước 5 tấc = 
6,693km). Xin chú ý: đê La Thành hay Đạt La mà nay ta 
quen gọi ở Hà Nội không có từ đời Cao Biền mà là được 
đắp trong các thời đại phong kiến độc lập về sau, nhất là về 
thời Mạc (thế kỷ XV]), Lê - Trịnh (thế kỷ XVÌII, XVIII). 


Vị trí thành Đại La bé nhỏ của Cao Biên vẫn như 
ngày trước, phía đông gần sông Hồng. ĐÐê La Thành thuở 
ấy chính là đường xe điện Hàng Đào - Hàng Than ngày 
nay. Sông Hồng khi ấy còn ăn lấn vào một phần khu Hoàn 
Kiếm ngày nay. 

* 

Hà Nội - Tống Bình thời này đã khá đông đúc. Cả 
Giao Châu - châu thổ sông Hồng có 55 hương thì Tống 
Bình chiếm 11 hương. Dân cư nội, hgoại thành, sử Đường 
chép là 15 vạn. Con số 40 vạn gian nhà trong thành Hà Nội 
cổ cũng cho ta một ý niệm nào đó về số dân Hà Nội đương 
thời. Về bộ máy cai trị, phủ thành đô hộ An Nam khi ấy có 
khoảng 4.200 quan và lại, thêm vào đó là khoảng bốn, nărmn 
ngàn, có lúc lên đến một vạn quân đồn trú. 


So với đương thời, Hà Nội - Tống Bình đã là một kẻ 
chợ khá to! 
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3. KHỞI NGHĨA VÀ BINH BIẾN: 
TRUYÊN THỐNG QUẬT CƯỜNG CỦA HÀ NỘI CỔ 


Hà Nội cổ, với Lý Nam Đế và Tô Lịch giang thành, 
đã trở thành trung tâm đất nước. Nhưng với thất bại của Lý 
Phật Tử, từ 602 đến 905, hơn ba trăm năm, Tống Bình trở 
thành phủ trị An Nam đô hộ phủ, thành đại bản doanh của 
lũ quan lại đô hộ Tuỳ - Đường. Quan đô hộ Lưu Diên Hựu 
có hàng ngàn nô bộc hoành hành ngang ngược trên đường, 
trong chợ; gà, vịt đầy sân tư thất. Thuế tô lệ thu một, lấy 
thành đôi. Lý Tự Tiên khởi nghĩa (687) và bị giết. Nhưng 
Định Kiến tiếp tục đem dân nổi dậy, tiến vây phủ thành. 
Nghĩa quân phá tan thành cổ của giặc, giết chết tên đầu số 
Lưu Diên Hựu. Đô đốc nhà Đường kéo đại binh sang đàn 
áp. Nghĩa quân thất trận, thủ lĩnh hy sinh. 


4.300 lính thú nhà Đường thường xuyên đóng giữ Hà 
Nội cổ. Ngoài ra, còn có đinh tráng Việt bị bắt làm giám 
binh giữ thành, có lúc đến hàng vạn. Đối sánh lực lượng 
địch ta ở ngay đại bản doanh giặc còn nhiều phần chênh 
lệch. Thì dân ta lại tổ chức khởi nghĩa ở địa phương, đánh 
đổ chính quyền địch ở địa phương trước đã, rồi lập căn cứ, 
tích xúc lương thực, tập hợp nghĩa binh... Mạnh lên, khởi 
nghĩa sẽ biến thành chiến tranh giải phóng, nghĩa quân ùn 
ùn kéo về đánh vào tận sào huyệt, đại bản doanh của giặc 
ở Hà Nội cổ. Chiếm được Hà Nội cổ là kết thúc trận đầu, 
øiai đoạn đầu của cuộc chiến. Và anh hùng địa phương trở 
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thành anh hùng dân tộc, cũng trở thành nhân vật Hà Nội. 
Hắc Đế Mai Thúc Loan người xứ Nghệ, năm 722 kéo hàng 
chục vạn quân tiến chiếm phủ thành Tống Bình, “quan đô 
hộ” Quang Sở Khách bỏ thành chạy dài về nước. 


Năm 2758, nhà Đường đổi An Nam đô hộ phủ thành 
Trấn Nam độ hộ phủ. Không khí khới nghĩa vẫn sục sôi. Bố 
Cái đại vương Phùng Hưng người xứ Đoài nổi dậy ở Đường 
Lâm từ đời Đại Lịch (766 - 779), dựng căn cứ ở một vùng 
Đường Lâm - Đỗ Động trên quê lụa Hà Tây. Ở phủ thành. 
Tống Bình, đô hộ Cao Chính Bình thuế má nặng, trách phạt 
gắt. Quân lính ở phủ thành nổi dậy làm binh biến. Nhân 
thời cơ đó, theo lời khuyên của Đỗ Anh Hàn, anh em Phùng 
_ Hưng, Phùng Hải, Phùng Dĩnh kéo quân về vây chặt thành 
Hà Nội cổ. Cao Chính Bình lo sợ phát bệnh mà chết. Người 
anh hùng Phùng Hưng kéo quân vào Tống Bình giải phóng. 
Hà Nội cổ hưởng bảy năm hoà bình, tự chủ dưới chính 
quyền hào trưởng họ Phùng. Phùng Hưng mất, dân nhớ 
thương ông, chôn cất ông ở phía tây phủ thành (lăng Phùng 
Hưng nay ở sát nhà máy cơ khí Long Biên, đường Giảng 
Võ, cạnh bến xe Kim Mã). Đình Thịnh Hào thờ ông làm 
thành hoàng, Triều Khúc (Thanh Trì), Quảng Bá (Từ Liêm) 
cũng dựng đền thờ ông. Và đình Hoà Mục (xã Trung Hoà, 
Từ Liêm) trang nghiêm thờ ba chị em, ba người cháu của 
Phùng Hưng đã giúp cha anh chú bác đánh đuổi lũ Cao 
Chính Bình. Để đến ngày sau, dạo chơi Tây Hồ, dân 36 phế 
phường còn tưởng nhớ “dấu Bố Cái còn ¡n trên nên cũ”! Và 
người anh hùng quê gốc ở xứ Đoài đã trở thành người Hà 
Nội, thành nhân vật lịch sử Thủ đô. 
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Năm 801, đô hộ Bùi Thái bắt quân sĩ sửa sang An 
Nam La Thành, đào lấp hào rãnh, thống nhất làm một thành, 
gồm cả Tử Thành và La Thành. Nhưng năm 803, quân sĩ 
dưới sự chỉ huy của người tướng Việt Vương Quý Nguyên 
lại nổi dậy làm binh biến đuổi Bùi Thái về Bắc quốc. 

Năm 819, một điển hình tuyệt đẹp của khởi nghĩa kết 
hợp với binh biến nổ ra ngay ở phủ thành Tống Bình. Thủ 
lĩnh Dương Thanh người Việt, sau nhiều năm khuất thân 
làm “nha môn tướng” (tướng giữ nhà, không quân) cho độ 
hộ Lý Tượng Cổ, được giao 3.000 quân đi đánh người 
“Man Hoàng động”, tức nhân dân Tày - Nùng ở Việt Bắc. 
Dương Thanh cùng con là Dương Chí Liệt và bạn thân là 
Đô Sĩ Giao đã đem quân qua sông Cái. Nhưng ông đã dừng 
cuộc hành quân, cổ vũ lòng yêu nước của những người trai 
tráng Việt bị buộc phải mặc áo lính Đường. Tướng và quân 
đồng tình, ngay đêm đó đã sang sông nay lại về sông, trở 
lại nội thành Hà Nội cổ, tập kích phủ đô hộ, giết chết tên 
đô hộ Lý Tượng Cổ và hàng ngàn thuộc hạ. 

Sau năm 828, lại một cuộc binh biến mới ở Tống 
Bình. Binh sĩ yêu nước đuổi cổ viên đô hộ “do tiền gạo tiến 
thân” Hàn Ước về Quảng Châu. 

Năm 843, quân sĩ bị bắt làm lao dịch sửa phủ thành 
lại nổi dậy làm binh biến, đốt lầu thành, cướp kho và vũ 
khí. Kinh lược sứ Vũ Hồn phải chuồn về Quảng Châu. 

—— Năm 860, thủ lĩnh vùng Đỗ Động Giang (Thanh Oal, 
Quốc Oai, Hà Tây) là Đỗ Thủ Trừng khởi nghĩa. Đô hộ Lý 
Hộ lại bỏ thành chạy dài. 


137 


Năm 880, quân và dân Tống Bình lại nổi dậy: binh biến 
và khởi nghĩa. Tiết độ sứ Tăng Cổn lại bỏ thành mà chạy! 


Như thế đó, cái thế kỷ IX quang vinh của Hà Nội cổ, 
thế kỷ của khởi nghĩa và binh biến liên tục. Ngay ở sào 
huyệt giặc Đường, dân và quân Hà Nội cổ mặt đối mặt với 
lũ đầu sỏ phong kiến xâm lược. Từ khi Hà Nội chưa trở 
thành Thăng Long - Hà Nội, đất này đã là chiến địa. Máu 
xương nghĩa sĩ, đồng bào tưới thấm đất này suốt ba thế kỷ 
VII, VHI, IX. Để tạo nên cho một thế kỷ X, bước ngoặt vĩ 
đại của lịch sử Việt Nam và Hà Nội: đất nước sạch bóng thù! 


IV. THÁNG NĂM MÙA HE NĂM 905, 
THỂ KY X: HÀ NỘI CỔ SẠCH BÓNG THÙ 


Bốn chục năm đầu thế kỷ X, phủ trị Tống Bình - 
thành Đại La - Hà Nội cổ đây sự biến nổ bùng. Nhân dân 
Hà Nội cổ lo lắng đến lặng người, vui mừng đến tột độ, vui 
buồn xen lẫn, sống no đủ những tháng ngày chuyển trời 
chuyển đất, đổi đời. ' 

Hãy lọc lấy những sự kiện tiêu biểu nhất cho trang sử 
vàng Hà Nội cổ: 

Những viên quan, những tên lính đô hộ cuối cùng của 
nhà Đường cút khỏi đất nước này. 


Năm 866, tướng Cao Biên đắp thành Đại La và thảy 
phù thuỷ Cao Biên chôn hàng ngàn cân đồng cân sắt yểm 
thành hoàng Hà Nội Tô Lịch. 


138 


Dân và quân phá thành. Một cơn mưa gió phũ phàng 
đánh tan đàn tràng của tên phù thuỷ ngạo mạn. Thất bại 
thảm hại, Cao Biên ngước nhìn đất trời Nam Việt kêu than: 
“Ôi! Vượng khí nước Nam có đời nào mà hết được! Ta phải 
mau mau trở về Bắc quốc thôi. Ở lâu nơi đây, tất chuốc lấy 
tai vạ!”. Năm 868, Biên chuồn. Năm 878, cháu y là Cao 
Tầm cũng chuồn nốt. Tăng Cổn sang thay (878 - 892), quân 
sĩ làm binh biến (880), Nam Chiếu lại cất quân xâm lược. 
Cổn chuồn về châu Ung (Nam Ninh). Chu Toàn Dục sang 
thay. Vô tài, bất tướng, tháng ba năm 905 bị bãi chức. Cũng 
tháng đó, Độc Cô Tổn sang Hà Nội nhậm chức tiết độ sứ. 
Hắn vốn là tế tướng nhà Đường, nổi tiếng tàn ác, dân Hà 
Nội gọi là “ngục thượng thư” (thượng thư ác). Ác giả thì ác 
báo! Hai tháng sau, họ Độc Cô bị biếm chức, đày ra đảo 
Hải Nam rồi bị giết chết. Và chính quyền nhà Đường ở “An 
Nam” cũng chết theo hắn. 


Tháng năm năm 905: hè đầu tiên Hà Nội cổ sạch 
bóng thù. 


Những bóng thù hắc ám từ hơn mười một thế kỷ nay 
- từ khi vua An Dương và nàng My Châu lỡ tay để rơi cơ 
đồ Âu Lạc xuống biển - che cớm nước non này, nay đã co 
lại về Bắc, như miếng da lừa co dần lại trong câu chuyện 
phương Tây. Bóng thù co lại chẳng do phép thần thiêng mà 
do sức con người - người Việt phương Nam, người Hà Nội 
cổ trỗi dậy, vươn tới, đẩy lùi lũ giặc. 


Mùa hè lịch sử ấy, người hào trưởng yêu nước, khoan 
hậu. thương người, được dân tâm mến phục. họ Khúc, tên 


là, 


Thừa Dụ, quê ở Cúc Bồ thuộc Hồng Châu (nay là Ninh 
Giang, Hải Hưng) kéo quân từ xứ Đông về phủ thành Tống 
Bình - Hà Nội giành lấy chính quyên vào cái lúc mà nhà 
Đường trong cơn hấp hối chưa kịp cử viên đô hộ mới thay 
thế họ Độc Cô. Về sau nhà Tống thay nhà Đường. Cay cú 
vì bị mất miếng đất béo bở phương Nam này, Tống sai sử 
quan Ôn Công Tư Mã Quang chép bậy: “Khúc Thừa Dụ 
thừa lúc loạn lạc, chiếm cứ An Nam!”. Chao ơi, cái ông Ôn 
Công mà người xưa cứ nức nở khen rằng đối xử tử tế với 
người lão bộc, sao mà tầm bậy làm vậy! Ai chiếm của a1? 
Bay chiếm nước Nam hơn mười một thế kỷ. Bằng hành 
động kiên quyết, táo bạo, mềm dẻo, chớp thời cơ nổi dậy 
giành lại chính quyển, họ Khúc tuyên bố: “Từ nay nước 
Nam là của người Nam...” 

Giữ lấy Hà Nội cổ mà cầm cờ tiết cai quản nhân dân, 
Khúc Thừa Dụ buộc vua Đường phải công nhận mình là tiết 
độ sứ. Năm sau, ngày 7 tháng hai năm 906, vua Đường còn 
phải tiến tước Đồng Bình chương sự cho ông, nghĩa là mặc 
nhiên thừa nhận họ Khúc được toàn quyền, chủ động ở đất 
nước Nam này. | | 

23 tháng bảy năm 907: Khúc Thừa Dụ mất tại Hà Nội. 
Chưa hết tang, ngày ] tháng chín cùng năm, con ông là Khúc 
Hạo thay cha cầm quyền trị nước. Từ Hà Nội, chính lệnh 
được ban bố: tha bỏ lao dịch... “Chính sự cốt chuộng khoan 
dung, giản dị, sao cho mọi người dân đều được yên vui”. 


Chính quyền tự chủ đầu tiên cũng là chính quyền lấy 
“thân dân” làm gốc. Dân tộc và dân chủ vốn là hai thành 
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quả văn hoá chủ yếu của loài người, phải từng bước, từng 
nấc mới giành được. 


+ 


- Nhưng đất nước này vẫn còn đang trong buổi trăn trở 
chuyển mình. 


Đầu mùa khô, tháng mười năm 930, con Khúc Hạo là 
Khúc Thừa Mỹ để mất Hà Nội cho giặc Nam Hán. Vua . 
Nam Hán, cát cứ ở Quảng Châu, sai tướng Lý Thủ Dung, 
Lương Khắc Trinh đem quân đột kích thành Đại La, bắt 
sống Khúc Thừa Mỹ. Lại một tên văn quan Lý Tiến cùng 
một tên võ quan Khắc Trinh ngồi chồm chỗm trong thành 
Đại La. Bóng thù lại lảng vảng bên dòng sông Tô Lịch... 
Nhưng một Hà Nội cổ bị tái chiếm chỉ là vùng địch tạm 
chiếm. Xứ Ái - Hoan (Thanh - Nghệ) vẫn là đất tự do, nơi 
anh hùng tụ nghĩa. Ngô Quyền từ Đường Lâm vào Dương 
xá theo họ Dương, Định Công Trứ từ Hoa Lư cũng vượt 
đèo Ba Dội vào Thanh. Lò võ làng Ràng (Dương Xá) đã tụ 
tập 3.000 dũng sĩ. Tháng rét lộc năm 931, Dương Đỉnh 
Nghệ đem quân vượt Tam Điệp - Biện Sơn, tiến ra vây chặt 
phủ thành Đại La. Nam Hán nghe tin, sai thừa chỉ Trình 
Bảo đem quân sang tiếp viện cho lũ Lý Tiến đang khốn khó 
trong thành. Viện quân chưa sang đến nơi, thành đã lại về 
tay quân nghĩa, lũ quan tướng, lính tráng Nam Hán tan tác 
chạy về Bắc. 

Quân Trình Bảo đến Hà Nội, Dương Đình Nghệ hiên 


ngang dẫn quân ra ngoài thành nghênh chiến. Trình Bảo rơi 
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đầu. Sông Cái, sông Tô rửa sạch hôi tanh Nam Hán. Sau 
sáu tháng bị tạm chiếm, Hà Nội cổ lại phấp phới bay cờ tiết 
họ Dương. 


x 


Nhưng tháng tư năm 937, tên đốn mạt thèm khát 
quyền hành Kiểu Công Tiễn đã giết Dương Đình Nghệ, 
đoạt cờ tiết. Và sợ đòn trừng phạt của đồng bào, tên khát 
vọng ăn trên ngồi trốc trở thành Việt gian: y đầu hàng Nam 
Hán, đem của báu sang đút lót chúa Nam Hán, xin quân cứu 
viện. Chỉ đợi có thế, chúa Nam Hán phong ngay con là 
Hoằng Thao làm “vua Keo” (Giao Vương) kéo thuỷ quân 
từ cảng Quảng Châu hướng về phía Bạch Đằng tiến phát. 


Tháng mười năm 938, Ngô Quyền cùng nàng Dương 
thị vợ ông kéo quân từ châu Ái ra Hà Nội giết chết Kiều 
Công Tiễn, trả thù cho bố vợ. Đền nợ nước và trả thù nhà. 
Từ dinh Tiết độ sứ trong thành Đại La, sang sảng lời Ngô 
Quyền trong cuộc họp tướng tá: “Hoằng Thao là một đứa 
trẻ dại, đem quân từ xa đến, quân lính mỏi mệt; lại nghe tin 
Công Tiễn đã bị giết, không có người làm nội ứng, đã mất 
vía trước rồi. Quân ta lực đang mạnh, đối địch với quân mỏi 
mệt, tất phá được!”. 


Và nghìn thu sóng nước Bạch Đằng còn vang đội 
chiến công của Ngô Quyền thuở ấy.... 

Chiến thắng Bạch Đăng làm hồi sinh đất nước. Và đô 
cũ Cổ Loa thời Âu Lạc cũng được hồi sinh thành đô mới Cổ 
Loa thời Đại Việt với Ngô Vương Quyên! 
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V. TỪ CỔ LOA, QUA HOA LƯ, ĐẾN 
THẮNG LONG 


Đông 938, sóng nước Bạch Đằng rửa sạch tanh nhơ 
ngàn năm mất nước. 


Xuân 939, Ngô Quyên xưng vương, định đô tại Cổ 
Loa! Cổ Loa! Đô cũ nước Âu Lạc cổ đại hơn ngàn năm về 
trước. Mất nước thì thủ đô cũng chẳng còn. Giành lại nước 
thì lại có thủ đô. Sử cũ bình luận: “Ngô Quyền đóng đô ở 
Cổ Loa tỏ ý nối tiếp quốc thống xưa của An Dương 
Vương”. Và Lê Văn Hưu, sử bút hàng đầu nước Việt ngợi 
ca: với Ngô Vương, “chính thống của nước Việt ta đã nối 
lại được”. Tức như ngày nay ta nói: truyền thống dân tộc lại 
được nối tiếp và phát huy! 


Sáu năm ở Cổ Loa, triêu Ngô để lại ở nơi này một cây 
đa rợp bóng, một giếng nước trong lành. “Cây đa nghìn 
tuổi”, “giếng nước nhà Ngô”, ai đến thăm xóm Chùa, am 
My Châu ở Cổ Loa, vẫn còn nghe dân nhắc nhở. Và nhà 
khảo cổ đã nhận ra nhiều đoạn thành: do vua Ngô sửa đắp 
trên nên tẳng phế thành cố đô nhà Thục. Thăm thôn Hậu, 
xã Dục Tú, còn gặp nhà thờ họ Đỗ với đôi câu đốt: 


“Diễm phái vân nhưng gia hữu khánh 
Am thư bô liễu bộ tỉnh quang”. 
Truyền thuyết ở đây nói về cô gái họ Đỗ cắt cỏ ở ven 
thành ngoại Cổ Loa, sau trở thành một người thiếp của Ngô 
Vương Quyền. Ít lâu sau Đỗ thị không có con, vua Ngô cho 
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về nhà. Kèm theo, là món quà báo đáp ơn cha nghĩa mẹ và 
dân làng: những khoảnh ruộng sát thành Cổ Loa. Vì thế mà 
có bia đá và lời nguyện: “Thành của Cổ Loa, cây đa của 
Dục Tú. Dục Tú bất đắc trảm phạt. Cổ Loa bất đắc vọng 
tranh!”. Câu chuyện thù làng thời phong kiến, được ảnh xạ 
thành truyền thuyết. 


Ngô Quyển mất. Đất nước vô chủ. Các thế lực địa 
phương tranh quyên đoạt lợi, gây thành loạn thập nhị sứ 
quân. Vùng nước non Hà Nội cổ bị lịch sử bỏ quên hơn nửa 
thế kỷ. Sử cũ chỉ còn chép loáng thoáng đôi ba dòng nhàn 
nhạt. Năm 950, Dương Tam Kha - em vợ Ngô Quyền, cướp 
ngôi của cháu - sai Ngô Xương Văn và hai tướng Đỗ, Vương 
đi đánh dẹp miền Đường - Nguyễn, (tức Đường Lâm ở Sơn 
Tây và Nguyễn Gia Loan ở Phú Thọ cũ). Quân đi đến Từ 
Liêm, Xương Văn dụ được hai tướng và quân sĩ quay về 
cung đình làm đảo chính, giáng Dương Tam Kha xuống làm 
Trương Dương Công - cho ăn lộc đất Chương Dương Độ 
(Thường Tín) - đưa họ Ngô trở lại chính quyên, cái chính 
quyên khi ấy đã hèn yếu không dẹp nổi loạn sứ quân. Trong 
mười hai sứ quân, không có ai chiếm giữ miền thành Đại La 
- Tống Bình cổ. Chỉ có tướng quân Nguyễn Siêu chiếm Tày 
Phù Liệt (Thanh Trì), xưng là Nguyễn Hữu Công. 

Cuối năm 967, thế lực Vạn Thắng Vương Đinh Bộ 
Lĩnh ngày càng nổi. Sứ quân chiếm giữ Đỗ Động Giang 
(Bình Đà, Thanh Oai, Hà Tây) bị đánh tan. Sử chép: ““Fừ 
đấy, các lại dân ở kinh phủ đều khâm phục mà theo về”. 
Kinh phủ là chỉ miền Hà Nội của ta. 
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Nhà Định cũng như nhà Tiên Lê đều đóng đô ở Hoa 
Lư. Hà Nội cổ vẫn mang tên cũ mà bọn thống trị nước 
ngoài gán cho: Đô hộ phủ! 


Vua Định cử đại thần thân tín là Lưu Cơ làm đô hộ 
phủ sĩ sư, cai trị miền Hà Nội. Địa vị chính trị, quân sự tạm 
thời có kém thế hơn Hoa Lư, nhưng khoảng trời đât núi 
Nùng sông Tô vẫn là nơi muôn vật giàu thịnh, đông vui. Vì 
vậy, năm 1010, khi vua Lý thay ngôi triều Lê, mùa xuân, 
vua từ Hoa Lư về thăm quê Đình Bảng, có phé thăm lại đất 
cũ Đại La. Và chính là từ xuân ấy, một ý nghĩ đã chin muôi: 
phải đời đô từ Hoa Lư ra thành cũ Đại La. Ý tốt đầu xuân. 
đến đầu thu thì được thực hiện. Từ đây, Hà Nội bắt đầu đấn 
mình vào cuộc đời sôi nổi của một thủ đô Đại Việt. 


PHẦN THỨ TƯ 


THĂNG LONG ĐỜI LÝ 


1. NHÂN ĐỌC LẠI BÀI “CHIẾU DỜI ĐÔ” 


Nước Việt ta, từ khi thành lập đến đầu đời Lý, trải ba 
nghìn năm có lẻ, kinh đô đã đóng ở nhiều nơi... Kinh đô, 
trung tâm chính trị, quân sự, kinh tế và văn hoá, không đời 
nào, nhà vua nào có thể “theo ý riêng mình”, “tự càn bậy” 


^ Là 


đóng đô, “tự càn bậy” dời đổi được. 


Vua Hùng đóng đô ở Bạch Hạc, Việt Trì, vì đó là 
chóp đỉnh thứ nhất của tam giác châu Bắc Bộ, là miền giáp 
ranh giữa miền núi và miền xuôi. Đế đô của quốc gia cổ đại 
nào cũng thường đóng ở khu đất giáp ranh, đầu mối giao 
thông xuôi ngược, khi đồng bằng còn đang độ phá hoang, 
rừng rậm, đầm lầy còn tràn ngập. 

Gần hai nghìn năm sau, vua Thục đời đô xuống Cổ 
Loa. Đó là vì bấy giờ nước ta đã tiến vào thời đại sắt sớm, 
đồng bằng đã mơn mởn lúa xanh, trung tâm kinh tế và văn 
hoá đã bị hút về xuôi, đỉnh thứ hai của tam giác châu sông 
Hồng trên ngã ba sông Đuống đã định vị. 


Rồi Âu Lạc tiêu vong. Nước mất thì thủ đô cũng mất. 


149 


Bà Trưng đóng ở Mê Linh, Bà Triệu đóng ở chân núi 
Nưa, đó chỉ là những chốn “quê nhà”, ý nghĩa phòng vệ 
quân sự nhiều hơn và lấn át ý nghĩa kinh tế, văn hoá... 600 
năm đầu thời Bắc thuộc, chính quyền đô hộ khi đóng ở Luy 
Lâu, khi đóng ở Long Biên, đều trên đất Bắc Ninh cũ. Xứ 
Bắc là vùng trung tâm kinh tế đương thời, với Ngũ Huyện 
Giang và Bắc Giang (sông Thiếp và sông Đuống), giao 
thông thuỷ bộ tiện lợi, với ngược với xuôi, với bên Bắc 
quốc. 400 năm cuối Bắc thuộc, với tự nhiên và với văn hoá, 
miên Hà Nội cổ đã trở thành thủ đô thiên nhiên của đất 
nước, đất nước khi ấy mới chỉ là vùng lưu vực sông Hồng. 
Nhìn vào bản đồ đất nước, cặp mắt nhà địa lý học nào cũng 
thấy: các sông đều dồn nước về vùng Hà Nội, rôi lại từ 
vùng Hà Nội toả mãi ra biển cả; các núi cũng hướng về 
vùng Hà Nội... Và do đó các mạch máu giao thông thuỷ bộ 
cũng quy tụ và toả rộng từ Hà Nội.... 


Nam Đế Lý Bí đã nhận ra vị trí quan trọng của Hà 
Nội cổ. Rồi 300 năm lệ thuộc Tuỳ - Đường, từ viên tổng 
quản Khâu Hoà nhà Tuỳ đắp Tử Thành đến viên Tĩnh Hải 
quân tiết độ sứ Cao Biên nhà Đường đắp Đại La thành, 
vùng Hà Nội cổ càng dày gian nan thêm mãi mà danh vọng 
cũng càng cao thêm mãi... 


Định, Lê rút về Hoa Lư, xét cho cùng cũng chẳng 
phải “theo ý riêng mình, quên cả mệnh trời” (Chiếu đời đô) 
mà là vì nước mới độc lập, quốc gia phong kiến tập quyền 
còn chưa đủ thời gian củng cố, dân tình chưa ổn định, các 
thế lực cát cứ địa phương còn cường ngạnh. Cho nên Hoa 
Lư thì đúng là nhỏ, hẹp. ẩm thấp, giao thông không tiện, 
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nhưng lại là “quê nhà” của Định Tiên Hoàng, là nơi có núi 
non hiểm trở, thích hợp với một vị trí lợi hại về phòng ngự 
quân Sự. 


Khi Định, Lê làm tròn nhiệm vụ lịch sử của mình 
(củng cố độc lập dân tộc, khôi phục thống nhất quốc gia) 
thì Hoa Lư cũng vừa xong vai trò lịch sử của một thủ đô 
tạm thời. 


Đầu thế kỷ XI, đầu thời Lý, tình hình đất nước đặt ra 
những yêu cầu khách quan mới về phát triển quốc gia 
phong kiến tập quyên. Thế lực địa phương chủ nghĩa đã bị 
đè bẹp. uy quyền của nhà nước trung ương đã được tăng 
cường và ngày càng gia tăng, sức mạnh và lòng tín của 
nhân dân, dân tộc trong việc bảo vệ nên độc lập của Tổ 
quốc đã được thử thách và đã vững vàng hơn lên qua thử 
thách, những tiền đề cần thiết cho bước nhảy vọt về kinh tế, 
cho bước phát triển huy hoàng về văn hoá đã từng bước 
được chuẩn bị dưới các triều đại Ngô, Đinh, Lê... 

Thì với nhà Lý, Đại Việt cần đóng đô ở một nơi trung 
tâm của đất nước. Nơi đó là Hà Nội. Trải mấy suy tư, Lý 
Công Uấn đã nhận định rằng: “Ngắm khắp nước Việt ta, 
duy đó là thắng địa, thật là nơi then chốt của bốn phương 
hội họp, là đô thành bậc nhất của đế vương muôn đời” 
(Chiếu dời đô). 

Chiếu dời đô không phải là một áng văn tuyệt hay, về 
chi tiết ở trong đó có chỗ nêu chưa nổi bật tỉnh thần dân tộc, 
ví như mở đầu bài lại dẫn việc Thương, Chu đời tam đại 
bên Bắc quốc, lại gọi Cao Biên là “vương”, gọi thành Đại 
La là “cố đô” (“Cao Vương cố đô Đại La Thành”). 
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Song, lịch sử văn học Việt Nam vẫn có lý khi đặt bài 
Chiếu đời đô ở vị trí mở màn cho nên văn thời Lý, cũng là 
bài mở màn cho nên văn Hà Nội. Đó là vì tác phẩm ấy có 
nội dung tích cực, phục vụ trực tiếp cho mục đích chính trị 
đương thời. Nó vạch rõ mục đích định đô: “Đóng nơi trung 
tâm, mưu toan nghiệp lớn, tính kế lâu dài cho con cháu đời 
sau”. Giọng điệu còn đượm sắc màu phong thuỷ - biết làm 
sao khác với không khí đương thời? - song đã sang sảng cất 
lên lời ngợi ca Hà Nội, lột tả chân giá trị vùng nước non 
này: “Ở chính giữa cõi bờ đất nước, được cái thế rồng cuộn 
hổ ngồi, vị trí giữa bốn phương nam bắc đông tây, tiện hình 
thế núi sông che bọc. Ở đó, địa thế rộng rãi mà bằng phẳng, 
đất đai cao ráo mà sáng sủa, dân cư không khổ về nỗi tối 
tăm, thấp ẩm, muôn vật đều phong thịnh tốt tươi”. 

Mùa thu, tháng bảy năm Canh Tuất (1010), vua đầu 
triều Lý quyết định dời đô. Mùa nước dẫy, thuyền ngự, với 
chiến thuyền và văn võ bá quan hộ tống, từ Hoa Lư ngược 
dòng cập bến Đại La. 


LÍ 


2. THÀNH PHỐ ““RÔNG BAY” (THĂNG LONG) 


Hà Nội cổ thay tên gọi, để rồi biến đổi lớn từ bên 
trong cơ cấu kinh tế, xã hội và văn hoá. Rửa vết nhơ của 
thời nô lệ, đổi Đại La thành Thăng Long, lần đầu tiên Hà 
Nội có một danh hiệu, tuy viết bằng chữ Hán, mà lại rất 
Việt Nam. 
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Độc đáo và sáng tạo, vì không lấy chữ sẵn trong sách 
và trong khối địa danh sẵn có ở phương Bắc như người ta 
vẫn thường làm trước đó và cả sau đó nữa (như trường hợp 
tên “Hà Nội”). 

Ý nghĩa lớn, vì tên gọi “rồng bay” vạch được khí thế 
mạnh mẽ vươn lên của kinh thành đất nước. Và hữu thức 
hay vô thức, nó ẩn tàng ý thức về nguồn, gợi nhớ gốc Tổ 
Rồng Tiên. Tựa như lời thượng hoàng Trân Nhân Tông nói 
với vua Anh Tông và Quốc công Quốc Tuấn: “Nhà ta vốn 
là dân hạ bạn, đời đời ưa chuộng hùng dũng... thích hình 
rồng vào đùi để tỏ ra không quên gốc”. 


Rõ ràng rồng là một biểu tượng của dũng mãnh, tung 
hoành; (“Rồng mây gặp hội, anh hào ra tay”). “Vân tuỳ 
long, phong tuỳ hổ”, rồng gắn với mây cũng như hổ gắn với 
gió. Theo triết lý cổ truyền, “tướng” (dáng vẻ) và “dụng” 
(chức năng) của rồng là dương (vùng vẫy, làm mưa làm 
gió), nhưng “thể” (bản chất) của rồng thì lại là âm (tiềm 
phục, ôn nhu). Rồng là con vật uyển chuyển có nhiều trạng 
thái, thích ứng với hoàn cảnh, môi trường: Tiêm long, Hiện 
.long, Phi long... Có nghĩa là biểu tượng rồng đã thống nhất 
những mặt đối lập một mâu thuẫn biện chứng, cũng là biểu 
tượng của tính cách Việt Nam, rất đũng cảm mà cũng rất 
nhu hoà, tuỳ thời, tuỳ lúc... 

Rồng Việt Nam, thời Lý. là “rồng rắn”. Loài có vẩy 
ở nước, ở thế giới dưới nước và theo huyền thoại, là kẻ giữ 
bầu nước trong thiên hạ. Khi cần, khi gặp cơ hội, rồng bay 
lên trời, cuồn cuộn trong mây, gây mưa, làm mưa. tưới 
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nhuần vũ trụ, cho cây cối tốt tươi, cho phong đăng hoà cốc. 
Bởi vậy, rồng - mây - mưa - mùa màng xâu chuỗi thống 
nhất trong suy tưởng của người xưa. Rông là biểu tượng 
chính xác nhất của một quốc gia Đại Việt xây dựng trên 
nên gốc văn minh nông nghiệp. 


“Rồng bay lên” là mưa. Và nếu mát là mục đích gốc 
của sự ở, của cái nhà, thì mưa lại là gốc của sự ăn, sự uống, 
của cơm nước ngày xưa.. 


Như thế, việc Hà Nội cổ được đổi tên là thành phố 
“Rồng bay”, có phải chỉ đơn giản là, như sử cũ chép cụt 
lủn: khi dời đô, “thuyền tạm đỗ ở dưới thành (Đại La) có 
rồng vàng hiện ra ở thuyền ngự, vì thế đổi gọi là thành 
Thăng Long”? Hắn không. 

Đời đô là một việc rất lớn, rất lớn. Việc lớn ngày xưa, 
nhất lại là một do nhà vua chủ trì, không thể không kèm 
theo nghi lễ. Lễ thức là bắt buộc. Một gia đình làm nhà 
mới, một bản, một buôn làng, dời đến nơi ở mới, nhất nhất 
đều có nghi lễ kèm theo. Và không phải lúc nào cũng bóc 
tách được đâu là nghi thức, đâu là hành vị thực trong sự 
việc đời xưa. Khởi đầu việc làm nhà mới, dựng cung điện, 
phải cử hành nghi thức “tôn cơ” (dựng nên). Dời buôn đến 
nơi mới, đông bào Thượng ngày trước phải cử hành nghi lễ 
“đặt máng nước”. Nghi lễ ấy nhằm cầu cúng thần đất, thần 
nước, thần núi, thần sông..., cầu mưa thuận gió hoà, người 
vật phồn thịnh, mùa màng tươi tốt (“bản yẾn, người khoẻ, 
lúa tốt, cá nhiều”). 


Trong nghị lễ dời bản, cầu mưa, tiến hành ma thuật 
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vấy nước, bắc nước chảy về buôn bản, người sơn cước ngày 
trước (như miền Tây Bắc, người Thái) tin rằng có “rồng 
hiện”, “rồng bay”... Hội nước, lệ đua thuyền mùa thu nước 
lên (và là “thuyền rông”, hình rồng, vẽ rồng..) đều là nghi 
thức của một vùng cư dân nông nghiệp miền Đông Nam Á, 
là “nghi thức nông nghiệp”, như các nhà dân tộc học 
thường gọi. Vậy có phải là tình cờ không, khi đoàn thuyền 
rồng vua Lý dời đô từ Hoa Lư đến Đại La lại đúng vào mùa 
thu, tháng bảy, mùa của hội và nghi lễ đua thuyên Việt 
Nam? Tôi không xem đấy là một sự tình cờ... 


Tóm lại, ta có thể hình dung rằng: trong việc dời đô, 
vua Lý phải tiến hành nhiều nghi thức: đầu tiên là nghi thức 
bơi thuyền rồng đầu thu; trong hội đua thuyền nhân thể là 
địp dời đô đó, nhà vua đến dưới chân thành Đại La, dừng 
thuyền rồng, làm lễ tế thần, cầu mưa thuận gió hoà, người 
vật phong phú, mùa màng tốt tươi. Lúc ấy và trong không 
khí ấy, người ta tin rằng có rồng hiện và rồng bay... Và 
nhân đó, người ta tiến hành nghi lễ quyết định đổi tên kinh 
thành. Và từ đó Việt Nam ta có thành phố “Rồng bay”... 


L 


3. ĐÈN CẤU MẪU, CẤU NHI VÀ ĐÈN BẠCH MÃ 
VỚI CÂU CHUYỆỆN ĐỜI ĐÔ 


Bên đường Thanh Niên, trong hồ Trúc Bạch có một cái 
øò. Trên gò dựng ngôi đền nhỏ, kiều chữ “công”, thờ thuỷ 
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thần - Thuỷ trung tiên từ - và Tam phủ thánh mẫu. Tương 
truyền gò xưa gọi là gò Cấu Nhi (chó con) và đền là đền Cầu 
Nhi (chó con), từ trên đỉnh núi Nùng chuyển ra đó °', 


Gò và đền có liên quan đến câu chuyện dời đô. Người 
đời đô là Lý Thái Tổ, sinh năm Giáp Tuất (974) - năm 
“chó”, năm đời đô là năm Canh Tuất (1010) - cũng là năm 
“chó” theo lịch 12 con vật của phương Đông cổ truyền (Tí 
= chuột, Sửu = trâu, Dần = hổ, v.v...). Sử cũ chép hai huyền 
tích: khi Lý Công Uẩn còn chưa làm vua, có con chó ở chùa 
Ứng Thiên Tâm hương Cổ Pháp - quê nhà Lý - đẻ một con 
chó sắc trắnøg, trên lưng có đốm đen thành chữ “Thiên tử”. 
Vì vậy giữa kinh thành, vua lập đền thờ Cầu Mẫu, Cầu Nhi. 
Một huyền thoại khác kể rằng: chó mẹ hương Cổ Pháp vượt 
sông sang lót ổ chó con trên đỉnh núi Nùng. Và vì vậy vua 
Lý quê Cổ Pháp dời đô ra Thăng Long, lấy “Nùng Sơn” 
làm “chính điện đài” và lập đền thờ chó mẹ chó con. 


Đúng là huyền thoại! Và ta đã bắt gặp huyền thoại 
này trong câu chuyện đời đô của vua An Dương: vua Thục 
ban đầu đóng đô ở Tó (Uy Nõỗ) nhưng đàn chó của vua cứ 
chạy sang Cổ Loa và con chó quý của vua đã sang gò Cổ 
Loa lót ổ đẻ con. Vì vậy vua đời đô sang Cổ Loa; và ngày 
trước dân Cổ Loa có tục làm nhà trên chỗ chó đẻ con, theo 
tín ngưỡng “đất chó đẻ là đất quý”. 


Tại sao chó lại gắn bó với việc dời đô như vậy? Không 
cứ ở ta, đào khảo cổ kinh đô nhà Ân (ở Ân Khư, tỉnh Hà 
(1) Theo Tây hồ chí, đên Cấu Mẫu (chó mẹ) ở trên núi Khán. 
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Nam, Trung Quốc) và các mộ quý tộc Ấn đều thấy có chôn 
theo chó. Và ngày trước, ở nông thôn nước ta, cổng làng, 
cổng xóm ngõ, trước một số nấm mồ đều có chôn chó đá. 


Điều đó có liên quan đến nghi lễ trừ tà. Trong tín 
ngưỡng cổ truyền, những đêm sáng trăng suông, ma quỷ 
thường hiện hình và vì vậy hay vang vọng tiếng chó sủa 
ma. Chó trấn mộ, chó trấn cổng nhà, cổng xóm ngõ, cổng 
làng... Và trấn cả kinh thành là để xua đuổi tà ma quỷ quái, 
bảo vệ mảnh đất thiêng liêng. 


Với huyền thoại trên, ta có thể đoán nhận rằng: vua 
sinh năm Tuất, khi đời đô đến Thăng Long, đã tổ chức nghi 
lễ trừ tà, dâng lễ “hy sinh”, giết và chôn chó trên gò núi 
Nùng để yếm, rồi lập đền thờ chó, đời sau đời đền ra gò hồ 
Trúc Bạch hiện nay. 


Ngoài rồng vàng, chó trắng đốm đen, còn một con vật 
huyền thoại khác cũng tham gia câu chuyện đời đô. Đó là 
ngựa trắng. 


Giữa phố Hàng Buồm, số nhà 76 - 78, có một di tích 
lịch sử được xếp hạng: đó là đền Bạch.Mã. Như những phần 
trước đã nêu, đó là đền thờ thần chính khí Long Đố, hay Tô 
Lịch giang thần, hay thành hoàng Hà Nội gốc, nhân vật mà 
Cao Biên yểm không nổi, đành phong làm “Quốc đô định 
bang thành hoàng đại vương”. “Đất có thổ công, sông có 
Hà Bá” là tín ngưỡng cổ truyền. Vì vậy mà Hà Nội cổ cũng 
ắt có thành hoàng. Tô Lịch hay thần Long Đỗ được “đề bạt” 
dần, từ thành hoàng làng đến thành hoàng phủ và đến thành 
hoàng quốc đô là sự phản ánh hư ảo hiện thực khách quan: 
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sự lớn lên của Hà Nội, từ làng qua huyện, tỉnh đến kinh 
thành. Nhưng vì sao đền thần Long Đỗ lại được gọi là đền 
Bạch Mã? Sách cũ chép - cố nhiên là theo huyền thoại - 
rằng Lý Thái Tổ dời đô đến Thăng Long, đô thành cứ đắp 
rồi lại lở. Vua sai người đến cầu đảo, chợt thấy con ngựa 
trắng từ trong đền ra, đi quanh một vòng, đi đến đâu để dấu 
chân lại đến đó, rôi trở lại vào trong đền thì biến mất. Vua 
theo dấu chân ngựa mà đắp luỹ thì thành không lở nữa, nên 
thờ làm thành hoàng Thăng Long. 


Đây là sự thẩm thấu của một mẫu đề thần thoại rất cổ 
vào lịch sử trung đại Việt Nam. Ta đã biết câu chuyện vua 
Thục xây thành Cổ Loa, thành đắp rồi lại lở, vua cầu đảo, 
thần Rùa Vàng hiện lên giúp vua trừ yêu quái, thành mới 
đắp xong. “Quy thành” là thành đắp theo dấu vết rùa bò. 


Ngựa trắng - như trong phần “Người anh hùng làng 
Dóng” đã chứng minh - là biểu tượng thần thoại của mặt 
trời. Đền Bạch Mã trấn cửa đông kinh thành Thăng Long. 
Ngựa trắng từ đến ra, đi một vòng từ đông sang tây rồi lại 
quay về đến. Đó là biểu tượng sự vận động biểu kiến của 
mặt trời, mặt trời mọc đăng đông, lặn ở đằng tây rồi lại 
quay về đông (trong câu chuyện Cổ Loa, rùa vàng cũng 
hiện ra ở cửa đông kinh thành). Phía đông là đền Bạch Mã,., 
phía tây là đền Voi Phục, phía bắc là đền Trấn Võ, phía 
nam là đền Cao Sơn (đình Kim Liên nay). Đó là “Thăng 
Long tứ trấn”, trong quan niệm cổ truyên. 


Vua quan (và dân chúng) thời Lý, trong cuộc sống trần 
tục, đã làm nhiệm vụ “quy hoạch” kinh thành Thăng Long. 
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Nhưng quy hoạch kinh thành đã được quy công cho thần 
thánh để nhằm mục đích thần thánh hoá mảnh đất kính thành. 
“Đất thánh” do thánh thần quy định, vạch một “đường tròn 
ma thuật”, vốn là tín ngưỡng từ thời bộ lạc di lưu lại. 


Tóm lại, chép chuyện dời đô, sử cũ chỉ nói gọn một 
câu. Kỳ thực, việc đời đô của nhà Lý đã kèm theo nhiều nghi 
lễ phức tạp: cầu mưa, cầu phúc (với rồng vàng), sát sinh trừ 
tà (với chó đốm đen), hoạch định vùng đất thánh (với ngựa 
trắng) trong đó nghi lễ nông nghiệp và những biểu tượng 
thần thoại cổ đã tái sinh và đổi mới, được lịch sử hoá và 
phong kiến hoá trong biết bao nghi thức của nhà vua. 


4. ĐÈN ĐÔNG CỔ VÀ HỘI THẺ ĐỜI LÝ 


Phải chăng chỉ là từ một giấc mơ? 


Bên bờ Tô Lịch, thôn Đông, sản Bưởi, nay thuộc khu 
phố Ba Đình, giữa đường Hoàng Hoa Thám và đường Thụy 
Khuê, có ngôi đền nhỏ. Đó là đền Đồng Cổ, thờ Đồng Cổ 
sơn thân - thần núi Đồng Cổ hay là thần Trống Đồng. 
Trong kháng chiến chống Pháp, đền bị huỷ hoại nhiều; đến 
nay mới được sửa sang lại, chiếc trống đồng để ở trong đền 
cũng là trống mới, không có giá trị lịch sử và nghệ thuật. 
Nhưng sự tích của đền thì rất cổ. 
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Đền vốn ở Thanh Hoá, dựng trên núi mang tên Đồng 
Cổ (Trống Đồng) - còn có tên là núi Khả Lao, ở xã Đan Nê. 
huyện Yên Định (Khả Lao là phiên âm từ “khâu” - tiếng 
Mường, có nghĩa là trống đồng). Truyền thuyết gán cho 
miếu này một niên đại rất cổ: thời Hùng Vương. Vua đi 
đánh Chiêm, nghỉ quân ở núi, thần báo mộng sẽ đánh trống 
đồng trợ chiến, sau quả thế, vua bèn phong thần làm Đông 
Cổ đại vương. Sự tích thần thì chép: năm 1020. Khai Thiên 
vương Phật Mã (sau là Lý Thái Tông) vâng mệnh Lý Thái 
Tổ, đi đánh Chiêm Thành, qua Trường Châu, đóng quân 
tạm nghỉ, đêm mộng thấy thần núi Trống Đồng hiện ra dưới 
dạng một võ tướng uy nghiêm, xin theo giúp phá giặc lập 
công. Khải hoàn, thái tử Phật Mã sửa lễ tạ ở đền Thanh 
Hoá, rồi rước thần về Thăng Long để giữ nước hộ dân. 
Nhưng chính sử thì lùi việc dựng miếu ở Thăng Long tới 
năm 1028. Theo sử thì câu chuyện bắt đầu từ một giấc mơ. - 
Ngày mồng 3 tháng ba, Lý Thái Tổ mất, triều thần tôn thái 
tử lên làm vua. Ba vương Đông Chinh, Dực Thánh và Vũ 
Đức làm loạn, định tranh ngôi vua, sau bị Lê Phụng Hiểu 
đẹp tan. Trước đó một ngày, Phật Mã chiếm bao thấy một 
người tự xưng là thần núi Đông Cổ báo trước việc ba vương 
làm loạn. Tỉnh dậy, sai phòng bị, quả nhiên ứng nghiệm. Vì 
vậy. lên ngôi xong, Thái Tông phong tước vương cho thần 
núi Trống Đồng, cho làm “Thiên hạ minh chủ” (người chủ 
trì việc thể trong nước), sai dựng miếu ở bên hữu (tức là 
phía tây) thành Đại La. Ngày 25 tháng ba, đắp đàn, cắm cờ 
xí, đàn đội ngũ, treo gươm giáo, đứng trước thần vị, đọc lời 
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thể rằng: “Làm con bất hiếu, làm tôi bất trung, thần minh 
giết chết”. Văn võ bá quan từ cửa Đông đi vào, đến trước 
thần vị, cùng nhau uống máu ăn thê. Sau đó, hàng năm lấy 
ngày 4 tháng tư làm ngày hội thê toàn quốc; Trần, Lê đều 
theo lệ đó. Văn võ bá quan ai thiếu mặt, bị phạt năm quan 
tiền. Trai gái kinh thành ngày hôm ấy .đi xem lễ thể, đứng 
chật đường. Sử cho thấy là ngày hội lớn của Thăng Long 
thời Lý. 


Trống đông và hội thê, từ vua Hùng đến vua Lý 


Sử nhà Lý thường giải thích việc vua dựng miếu kia, 
chùa nọ (chùa Một Cột, đền Lý Phục Man...) xuất phát từ 
những giấc mơ. Quá nhiều giấc mơ, khiến người ta phải 
nghi ngờ sự thành thật của các vua: phải chăng bịa đặt ra 
chuyện thần báo mộng là để để cao uy thế của vua, để cột 
chặt thần quyền với vương quyền, dùng thần quyền phục vụ 
vương quyên? 


Đúng là như vậy. Nhưng vì sao Lý Thái Tông lại 
chọn thần Trống Đồng làm “Thiên hạ minh chủ” và biến 
được lễ thể tháng tư làm ngày hội có tính chất tôn giáo của 
toàn quốc? Không giản đơn chỉ do một sự bịa đặt. Hay 
đúng hơn, không hoàn toàn là bịa đặt. 

Trống đồng là hiện vật tiêu biểu của thời đại Hùng 
Vương, của văn minh Việt cổ thời dựng nước. Nhưng với 
thời gian, trống đồng cũng trở thành “vật linh”, tiêu biểu 
cho quyên uy xã hội của thủ lĩnh. và từ đó, của thần linh. 
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Tiếng trống là biểu tượng của tiếng sấm, của Lôi thần, Lôi 
công... Trống đồng được thần thánh hoá: Sơn thần, Giang 
thần. Mặt trống được gắn tượng cóc và trống được dùng 
trong nghi lễ cầu mưa. 


Trước thời Lý, sử đã chép những núi, những đầm hồ 
mang tên Đồng Cổ và việc tế thần với tập tục: 


“Trống đông và ca IIường 
Người Nam tế lễ thường!” 


(Bài từ, thế kỷ VIID 


Và cũng có những nghi thức thê bồi, một hình thức 
“ma thuật ngôn từ”. Có hội thể của người - như lời thể Trưng 
Trắc - và có những tín ngưỡng ăn thẻ “cá chép hoá rồng”. 


“Mông bốn cá đi ăn thê 
Mông tám cá về cá vượt Vũ Môn!” 


Phải chăng là sự tình cờ, khi hội thể Thăng Long và 
hội ăn thể của cá chép lại trùng hợp tháng tư mồng 4? 


Chẳng qua đó cũng bắt ngưồn từ một nghi lễ nông 
nghiệp, nghi lễ tế thần đầu mùa hạ, mùa mưa... 


Và chỉ có thể kết luận: đến thần núi Trống Đồng và 
hội thể Thăng Long thời Lý là do nhà Lý xây dựng tổ chức, 
trên cơ sở phục hồi, đổi mới, thời sự hoá và phong kiến hoá 
một nghi thức cổ truyền của nhân dân ta từ thuở vua Hùng 
dựng nước. 
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5. CẢNH SẮC THIÊN NHIÊN 


Hà Nội 900 năm về trước. Người Thăng Long thời ấy 
quan niệm: “Đất Long Đỗ, có núi Tản, sông Lô (sông Nhị), 
núi cao, sông sâu, đất bằng rộng rãi...”. Núi Tản làm án, 
sông Nhị làm đai cho đất Thượng Kinh là một quan niệm 
phong thuỷ. Đạo sĩ cung Thái Thanh chuyên bói toán, phục 
vụ triều Lý còn khuyên vua đắp một số núi giả trong nội 
thành để lấy thế. Nùng Sơn làm chính điện đài, đắp thêm 
Tam Sơn Ngũ Nhạc, Khán Sơn, Sư Sơn... cùng với việc đắp 
luỹ, đào ngòi. Năm 1108 đắp thêm đê Cơ Xá để phòng lũ 
lụt. Và thế là núi đắp, thành đắp, đê đắp. .. đã phá được nét 
đơn điệu của miền bãi bằng Hà Nội, tạo nên một địa hình 
nhân tạo giữa cảnh sắc thiên nhiên, vừa hoà đồng vừa đối 
lập với thiên nhiên... 

Bên ngoài Đại La thành - vừa là thành vừa là đê của 
kinh thành - là Long Đàm (Thanh Trì) đầy đầm hồ, là Vĩnh 
Khang (Từ Liêm) với cánh đồng Bông trước cửa chùa 
Thánh Chúa (nay nằm giữa khu Trường đại học Sư phạm); 
bên kia sông là Gia Lâm (Gia Lâm) là Đông Ngàn (Đông 
Anh), rừng cây còn rậm rạp bồ đề, dâu da và đinh, lim, sến, 
táu, búng báng, lộc vừng... 

Trong nội thành, hồ Mù Sương (Dâm Đàm) vừa tách 
khỏi sông Nhị, mênh mông nước. Quanh bờ hồ, rừng tre 
ngàn, rừng gỗ tầm, rừng bàng... Sử chép: năm 1044, “tháng 
chín, vua sai đặt cũi lớn ở Dâm Đàm (nay là thôn Tây Hồ) 
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lấy con voi nhà của Chiêm Thành (vừa đem cống) làm mồi: 
dử voi rừng vào trong ấy...”. Lại chép: năm L119 “vua ngự 
đến Khoái Trường (Khoái Châu, Hải Hưng) để bắt voi 
trắng”. Thế thì voi đen, voi trắng thời Lý, tuy đã hiếm hoi, 
song cũng còn rải rác ở những dải rừng quanh kinh thành. 
Xin đọc thêm một câu sách sử nữa: năm L35⁄4 (đời Trân), 
“Có con hổ đen xuất hiện trong kinh thành”. Khá rõ ràng 
về sự hiện của rừng xanh quanh Thăng Long! Nếu cần 
thêm, xin ghi nhận một chi tiết này nữa: thời Lý, cuối thế 
kỷ XI còn có trăn hoa trườn bò trong mạn rừng Voi Phục. 
Thẳng hoặc cá sấu và nhất là kỳ đà, rùa, giải, còn vùng vẫy 
ở bến nước kinh thành. Hồ Tây đã tách khỏi sông Nhị, 
nhưng hồ Lục Thuỷ (hô Gươm), hồ Chu Tước (Bảy Mẫu, 
Thiền Quang) thì chưa. Thuyền chiến, thuyền buồm ngược 
xuôi sông Nhị, cập bến Triều Đông (Đông Bộ Đầu, dốc 
Hoè Nhai) có thể cập cả bến Thái Cực (sau là dãy số lẻ 
Hàng Đào), bến Thái Tổ (sau là phường Phục Cổ, phố 
Nguyễn Du). Lại còn bến Thiên Thu, bến Đại Thông... nay 
chưa rõ ở nơi nào. 


Nội thành, Tô Lịch, Kim Ngưu uốn khúc, nối liền 
với hô Gươm và hồ Bảy Mẫu. Thuyền mành san sát, đỗ 
vào tận bến Giang Tân ở mạn Nghĩa Đô, Yên Thái, nơi 
sông Tô Lịch nhận thêm nước sông Thiên Phù từ sông Nhị 
chảy vào, len lồi qua làng La (Xuân La) nổi tiếng trồng 
dưa. Đời Lý Nhân Tông, sông Thiên Phù bị lấp. Sông Tô 
Lịch cát đã bồi nhiều. Song nhà Lý rất cố gắng nạo vét 
sông Tô làm trục giao thông thuỷ của kinh thành. Ven 
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sông Tô Lịch, mọc lên những vườn cây trĩu quả ở các cửa 
ô: bưởi, dừa, mơ, vải, nhãn... 


Năm nhịp cầu bắc ngang sông Tô, thắng cảnh Thăng 
Long: Câu Đông xây đá (Hàng Đường), cầu gỗ Thái Hoà 
(mé dưới Nhà máy bia), cầu Cau (Thụy Khuê), cầu Tây 
Dương (Cầu Giấy), cầu Dừa (Ô Chợ Dừa). Thân cau, thân 
dừa hoà với gô, đá, than, gạch, ngói, trong tay người Thăng 
Long đều là vật liệu xây dựng đẹp bên, nhiều dạng vẻ... Và 
còn cầu Yên Quyết (cống Cót), cầu Nhân Mục (cống 
Mọc)... miền ven nội. Một Thăng Long nhiều sông hồ và 
một Thăng Long tuy đã có đê nhưng vẫn không tránh khỏi 
lụt. Cho nên đã tạo ra cảnh tượng một Thăng Long nhiều 
thuyền bè: thuyền vua, thuyền quan, thuyền dân. Kinh 
thành khi lụt, đường phố phải đi lại bằng thuyền. 


Một Thăng Long đang xây dựng, cung điện bị sét 
đánh luôn, chứng cứ khác của việc Thăng Long có nhiều 
cây cổ thụ tích tụ điện trời. Sử sách phác được thêm một 
cảnh (đọc, chẳng hạn năm 1119), dưới các gốc đa, gốc đề 
cổ thụ của kinh thành có nhiều quán hàng bán nước chè 
tươi. Cộng với Trà Đình của vua bên bờ sông Nhị, quán 
giải khát kinh thành vẫn đượm hồn quê... 

Một Thăng Long hay bị động đất, nhất là mạn nam: 
đất phường Thịnh Quang (Thịnh Hào) có năm nứt toác dài 
hai dặm; đất Xã Đàn có năm nứt toác dài 7 thước, rộng 4 
tấc, bể sâu khôn lường! 


Nam Thăng Long đã vậy, tây Thăng Long (khu Ba 
Đình) thì cho đến đời Lý Nhân Tông (cuối thế kỷ XI, đầu 
thế kỷ XII) vẫn còn hoang phế. Lính tráng, tội nhân tha hồ 
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cắt cỏ ở ven thành, gánh về Hàng Cỏ để đưa vào cửa Đại 
Hưng (Cửa Nam) nuôi bây voi chiến. 

Thế đó, một Thăng Long đời Lý, cái thiên nhiên và 
cái văn hoá còn quện lẫn. Còn thô phác, còn dáng vẻ quê 
mùa. Chứ chưa hẳn như một Đông Kinh nho nhã thời Lê! 


6. KHU VỰC HOÀNG CUNG 


Giữa kinh thành Thăng Long, nổi bật khu lầu son gác 
tía - khu vực hoàng cung - được vây bọc bởi một đải tường 
thành, ban đầu đắp đất, sau xây gạch, gọi là Long Thành, 
Phượng Thành hay Long Phượng Thành; thành Rồng, 
thành Phượng, hai con vật trong hệ thống “tứ linh”. Phía 
ngoài Long Thành đào ngòi ngự, nối với Nhị Hà. Theo 
sông Tô, ngòi ngự, thuyền vua, thuyền hoàng tứ có thể chảy 
trôi vào Đại Nội. 

Hoàng thành mở bốn cửa theo bốn hướng: Tường Phù 
(đông), Quảng Phúc (tây), Đại Hưng (nam), Diệu Đức 
(bắc). “Tường Phù” là điềm lành, điềm tốt, với việc đón 
ánh sáng mặt trời phương đông lại. “Quảng Phúc” là phúc 
rộng, phúc đẳng hà sa của đạo Phật từ phương tây lại. “Đại 
Hưng” là hưng thịnh lớn, tên thành của Tuỳ Văn Đế khi 
thiên đô của nhà Hán từ Tràng An về đất Thiểm Tây; hướng 
nam là hướng đất nước, của sự hưng thịnh lớn. “Diệu Đức” 
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là đức sáng ngời, chống lại màu đen u ám của phương Bắc. 
“Tường Phù”, “Đại Hưng” là tên có sẵn trong tiếng Hán; 
“Quảng Phúc”, “Diệu Đức” là do nhà Lý đặt ra. Ba cửa 
Đông, Tây và Bắc là những tam quan (ba vòm cửa, ba lối 
vào) riêng cửa Nam có năm vòm cửa, năm lối vào. Trên 
cổng có lầu (môn lâu), cũng là những “khán đài” của vua 
quan mỗi kỳ lễ hội. 

Cửa Đông mở ra trước chợ Đông và đền Bạch Mã, 
nghĩa là mở ra trước phố Hàng Buồm ngày nay, giáp con đê 
cũ của sông Hồng. Ngôi nhà số 8 phế Hàng Cân còn ¡n ba 
chữ đại tự “Đông Môn Đình” và ngôi nhà 38b Hàng Đường 
còn có ngôi chùa mang tên “Đông Môn Tự”. Ngược con đê 
cũ, xuống dốc Hàng Than - Hoè Nhai là tới bến Đông Bộ 
Đầu, quân cảng bậc nhất của Long Thành. Hai bên đường 
trồng toàn hoè nên đường phố mang tên Hoè Nhat. 


Cửa Tây mở ra trước chùa Một Cột, trên hành lang 
chạy dọc đường Hùng Vương ngày nay. Phía trước cửa Tây 
là một quảng trường, thời Lý hay mở hội mừng sinh nhật 
của nhà vua. Một con đường kéo đài từ cửa Tây về phía 
Đoài Môn, Cống Vị trồng toàn liễu, theo điển tích “Đông 
hoè, Tây liễu”. Đó là đường Liễu Gial. 

Cửa Nam mở ra trước chợ lớn phía nam và một quảng 
trường, nơi các hoàng tử, quan liêu, nhân dân mở hội tung 
còn ngày tết. Đây là khoảng chợ và vườn hoa Cửa Nam 
ngày nay. Đường Hàng Cỏ nối dài cửa Nam to rộng, voI ra, 
VOI VàO. 
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Cửa Bắc mở ra trước sông Tô Lịch tức đường phố 
Phan Đình Phùng ngày nay. Quán Chân Vũ mang tên là 
quán Bắc Đế, thờ Huyền Thiên đại đế, vị thần Trung Quốc 
được nhập nội, canh giữ phía bắc hoàng thành. 


Trong hoàng cung có núi Nùng, bên trên xây điện 
Kính Thiên. Hoàng thành được quy hoạch làm hai khu: khu 
cấm thành là nơi vua ở, có cung Long An, Long Thụy, nơi 
vua nghỉ, có cung Thuý Hoa của vài trăm cung tần mỹ nữ... 
Nổi bật trên nền trời là một toà lầu bốn tầng toàn bằng gỗ, 
gác sơn son, cột vẽ rồng, hạc và tiên nữ múa. Vua ở tầng hai. 


Quan lại, quý tộc, ngay cả hoàng thái tử, nếu không 
có lệnh đòi, không được tự tiện lui tới cấm thành. Phía 
ngoài cấm thành, xây dựng nhiều cung điện làm nơi vua 
thiết triều thính chính. Chiếm vị trí trung tâm là điện Càn 
Nguyên, sau gọi là điện Thiên An, phía trước là Long Trì 
thêm rồng, sân rồng rộng lớn, nơi tổ chức hội thê tháng 
mười, tổ chức đấu voi, đấu hổ hay là nơi vương hầu thi tập 
múa võ, đá cầu, hất phết...Hai bên là hành lang giải vũ 
đông, tây, nơi các quan châu chực tiến triều. Quanh Thiên 
An là một loạt cung điện, nào Tập Hiện, Quảng Vũ, nảo 
Nhật Quang, Nguyệt Minh, nào Tuyên Đức, Diên Phúc. 
Đáng chú ý là lầu Chính Dương, nơi đặt “đồng hồ”, theo 
nghĩa đen, để xem giờ giấc. Và lầu chuông treo quả chuông 
lớn, ai có việc oan khuất thì được phép lên lầu đánh 
chuông, vua sẽ thân nghe việc và nếu cần thì minh oan. 
Hoàng cung còn có chùa để vua niệm Phật và đạo quán để 
bói toán, cúng cầu... 
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Cấm thành đầu thời Lý quy mô còn nhỏ: 4.700 thước 
chu vi (1 thước = 3l cm) nghĩa là chưa đầy I,5km. Đó chỉ 
là nơi ở của vua và cung nữ, có một số hoạn quan hầu cận. 
Có cung điện, có vườn hoa, vườn cây trĩu quả. Và một số 
ao hồ, có bắc cầu làm nơi ngoạn cảnh. 


Vua Lý có một chủ trương hay: không giữ con trai nối 
đối bên mình, bưng bít trong thâm cung Đại Nội. Vua sai 
làm cung Long Đức, ở ngoài hoàng thành, trong khu phố 
phường để hoàng thái tử ở với dân mà xem xét việc dân. 
Vương hầu, anh em vua Lý cũng nhất thiết ở ngoài hoàng 
cung, phủ đệ hoặc xây trong kinh thành, hoặc thậm chí ở cả 
các xã ngoại thành. 


Cung điện đêu lợp ngói, ngói men xanh, men vàng, 
phần lớn là ngói ống, có đầu bịt ngói hình rồng, hình 
phượng, hình hoa sen, tạo thành một điềm mái mỹ lệ trước 
những lầu rồng, gác phượng. 


7. PHƯỜNG PHỐ KINH THÀNH 


Thăng Long thời Lý đã là một thành thị, một thành 
thị phong kiến, cố nhiên. Trong thành, ngoài thị. Trong là 
hoàng thành, hay Long Phượng thành. Ngoài bốn cửa thành 
là chợ, to nhất là chợ (Cửa) Đông, chợ (Cửa) Nam rồi đến 
chợ (Cửa) Tây. Chợ cửa Tây nay là chợ Ngọc Hà. Chợ cửa 
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Nam trên đại thể vẫn ở vị trí cũ. Chợ Đông xưa ở Hàng 
Đường, phố Ngõ Gạch hiện nay. Ngoài chợ, còn có phường 
phố là khu dân sự. Phường không phải là tổ chức xã hội của 
thợ thủ công mà đúng ra là một đơn vị hành chính cấp cơ 
sở của kinh thành (ban đầu còn mang tên Đô hộ phủ, sau 
mới đổi là phủ Trung Đô rồi phủ Phụng Thiên). Phường ở 
thành thị cũng như cấp xã ở nông thôn. 


“Phôn hoa thứ nhất Long thành 
Phố giăng mắc cửi đường quanh bàn cờ”. 


Quy hoạch thành thị trung cổ - Đông cũng như Tây - 
đều dựa theo nguyên tắc chia thành phố thành từng ô như 
trên bàn cờ. Cho nên chữ phường theo nguyên nghĩa, là một 
khu đất vuông. Trên khu đất đó, thường tập trung những thợ 
thủ công cùng một nghề, và thường cùng một quê. Cho nên, 
từ một đơn vị hành chính, dần dà phường mới mang ý nghĩa 
một cấu trúc chính trị - xã hội (politico - social). Và phố là 
bộ mặt của phường, ngoảnh ra đường, có cửa hàng để bày 
bán các sản phẩm thủ công do phường làm ra. Cũng có 
phường trồng dâu, chăn tằm và làm nghề nông (rau, cây ăn 
quả). Một trong những điều khác nhau giữa một thành thị 
phong kiến và một thành phố hiện đại là ở chỗ đó. 


Tập hợp thành, thị, phường phố, đường sá... của 
Thăng Long gọi chung là kinh thành, được bao quanh bởi 
một luỹ đất, vừa là thành, vừa là đê, đó là La Thành hay Đại 
La thành. Tên ““Đại La” vẫn thông dụng suốt thời Lý - Trần 
- Lê. Chứ không phải Đại La đổi thành Thăng Long như 
nhiều sách chép nhầm. 
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Thành Đại La bao bọc kinh thành, từ thời Lý đã có 
địa giới ổn định, quy mô đã lớn và cho đến cuối thế kỷ 
XIX, không thay đổi là bao. Con đê - thành đó chạy dọc 
theo hữu ngạn sông Hồng (đoạn chảy qua kinh thành), bao 
quanh hô Tây, chạy dọc theo đường Đại Cô Việt và đường 
Trần Khát Chân cho đến Ô Đống Mác rồi gặp lại con đê cũ 
của sông Hồng. Chính trên La Thành này đã trổ những cửa 
ô, hay cũng gọi là cổng thành Thăng Long, có cắt quân sĩ 
canh giữ. Có cửa ô Cầu Giấy, thời Lý gọi là cửa thành Tây 
Dương, có cầu Tây Dương bắc qua sông Tô Lịch (tức là 
Câu Giấy). Bên cầu Tây Dương, thời Lý có chỉ tác hạng, 
tức là ngõ làm giấy, ngõ của những người thợ thủ công làm 
nghề giấy. Có cửa Triều Đông, ở phía trên bến Đông Bộ 
Đầu (dốc Hoè Nhai) kiểm soát đường qua lại từ kinh thành 
sang Kinh Bắc, từ bến thuyền lên bộ. Mé trên một chút là 
phường An Hoa - mãi đến thời Thiệu Trị nhà Nguyễn (1840 
- 1847) mới đổi tên là Yên Phụ - tức cửa ô Yên Phụ ngày 
sau. Có cửa thành Vạn Xuân gần phường Ông Mạc thời Lý, 
sau là cửa ô Đống Mác. Có cửa thành chợ Dừa, sau là ô Chợ 
Dừa, nằm trong khu vực phường Thịnh Quang thời Lý, 
chuyên trồng dừa, nhãn, vải (nay là Thịnh Hào). 

Có chợ và có búa, vì vậy mới gọi là chợ búa. “Búa” 
tức là “bộ”, “bộ đầu” một tên cổ Hán hoá, có nghĩa là bến. 
Thăng Long xưa, với các chợ lớn và các bến sông Cái, sông 
Tô thì đúng là cái cảnh trên bến dưới thuyền! 

Thăng Long tận dụng cái ngã ba sông Tô - sông Cái 


cái lõi cốt của khu Hoàn Kiếm cũ - làm nơi buôn bán, 
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những phường phố chính của Thăng Long xưa hội tụ quanh 
khu tam giác đó. Nổi bật từ thời Lý là phường Giang Khẩu 
với chợ Đông. Mãi đến thời chúa Trịnh Giang, vì ky huý, 
phường này mới đổi tên là Hà Khẩu với phố Hàng Buồm ở 
cửa sông Tô. 

Chạy dọc bờ sông Cái, mé trên cầu Long Biên ngày 
nay là phường Hoè Nhai nằm trên đường trồng hoè ra bến 
Đông. Cạnh đó là phường Giang Tân, sau đổi tên là Hà Tân 
rồi Thạch Khối (hiện còn ngôi đình Thạch Khối Thượng ở 
64 Yên Phụ và ngôi đình Thạch Khối Hạ ở 12 Hàng Than), 
thuyền cập bến bốc đá vôi cung ứng cho các lò vôi của 
phường đó. Rồi đến phường An Hoa (Yên Phụ) trồng hoa và 
tiếp đó là phường Tích Ma hay Nghi Tàm là một trại trồng 
dâu chăn tằm lớn của Thăng Long thời Lý bên bờ hồ Tây. 

Dạo chơi đê sông Cái một chiều hè thời Lý, từ cửa 
thành Vạn Xuân ta vào phường Ông Mạc ( Ô Đống Mác) 
thăm một ngôi chùa cổ. Rồi ta ngược lên phường Bố Cái 
(Đồng Nhân) rẽ vào chợ Cái ăn đồng quà tấm bánh, tiện thể 
ghé thăm đến Hai Bà mới khánh thành năm 1142 triều Lý 
Anh Tông. Tiếp tục ngược lên nữa, ta đến thăm dân chúng 
phường Cơ Xá (1911 mới đổi tên là Phúc Xá), một phần là 
những xóm vạn chài, một phân là dân trong thành nội vừa 
di cư ra để vua lấy đất dựng đô. Cơ Xá cũng là một cảng 
của kinh thành, đê cao rộng, vừa bồi trúc năm 1108. 


Qua cửa sông Tô (nhà tắm Chợ Gạo) trên bến Triều 
Đông san sát thuyền bè, hiện lên điện Hàm Quang rực rỡ 
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vàng son, nơi vua ngự xem hội đua thuyền, và múa rối nước 
mùa thu. Qua khu vực lò vôi của phường Giang Tân, ta tiếp 
cận cửa ô phường An Hoa. Thấp thoáng những vườn hoa 
với nương dâu chạy dài xuống bến sông. Chùa Khai Quốc 
uy nghiêm, chùa Bảo Quang sáng láng, ở đó ngày sau mọc 
lên ngôi tháp của Lý Huệ Tông, ông vua thời tàn Lý trở 
thành nhà sư Huệ Quang đau khổ. 

Bên bờ hồ Mù Sương giáp liền bờ sông Cái là trại tằm 
lớn của kinh thành. Ngàn dâu xanh ngắt một màu chạy suốt 
bờ đê. Những ngôi nhà tằm, ở đó vất vả đêm ngày những 
“tang thất phụ” - những phụ nữ có tội phải làm lao dịch - 
hái dâu chăn tằm, kéo kén, ươm tơ để cung nữ tập dệt lụa 
là gấm vóc. Giữa khu nhà tranh mọc lên cung Từ Hoa mái 
ngói vàng chanh. Công chúa Từ Hoa nhân từ và mặt đẹp 
như hoa chán cảnh cung đình tẻ nhạt, nằng nặc xin vua cha 
Lý Thần Tông ra ở trại ngoài, chăn tằm, sướng khổ với đám 
đàn bà bị tội khổ sai. Ngày công chúa qua đời thì cung Từ 
Hoa cũng trở thành ngôi chùa công của phường Nghị Tàm, 
với kiểu kiến trúc là lạ. 

Quảng Bá, Tây Hồ rừng cây rậm rạp, có cũi lớn bắt 
voi, có xóm chài của người dân chài Mục Thận chở thuyên 
cho vua xem đánh cá trên hồ Mù Sương, quăng chài bắt hổ, 
hổ lại là thái sư Lê Văn Thịnh cải trang lốt hổ, nhờ công đó 
mà được phong hầu, ăn lộc (thực ấp) cả một dải đất phường 
Tây Hô. 
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Ta ngủ đỗ đền Mục Lang nổi tiếng linh thiêng để 
ngày mai đi dạo tiếp. Nương dâu Nhật Chiêu (Nhật Tân) 
đón ánh nắng ban mai, toả xuống Trích Sài, Bái Ấn, hai 
phường dệt gấm. Sông Thiên Phù, từ sông Cái len lỏi qua 
làng La đổ vào sông Tô Lịch. Ngã ba sông mọc lên phố 
Hồng Tân. (phố chợ Bưởi) buôn bán vặt. Hai vợ chồng 
Phạm Thuân - Đỗ Thiện, người làng Thụ Ích, An Bình về 
kinh buôn bán thường trọ ở phố Hồng Tân. Vua Lý bị bệnh 
đau mắt, đạo sĩ gieo quẻ bói đoán Hà Bá đòi vật hy sinh. 
Vợ chồng ông hàng dầu họ Phạm nhảy xuống ngã ba Thiên 
Phù - Tô Lịch làm vật hy sinh tế thần nước. Đền Chiêu Ứng 
mọc lên, ông họ Phạm sống bán dầu, chết được truy tặng 
Vũ Phục hầu. Con cháu họ Phạm được trở thành dân kinh 
thành, đến lập phường Yên Thái. Vì tổ tiên được phong Vũ 
Phục hầu nên cũng đổi là họ Vũ (nay ở thôn Đoài còn họ 
Vũ). Từ đoài sang đông, hiện ra đền Đồng Cổ uy linh. 


Qua Hồ Khẩu, một cửa khác của sông Tô, ta đến 
phường Thụy Chương (Thụy Khuê) nấu rượu và đệt lụa. 
Lại những ngôi chùa, tượng “Phật say” làng Thụy. Và chùa 
Bà Banh - ôi cái bà Banh thân bí của cả xứ Nam, xứ Bắc, 
hình như ban đầu là một tượng bà Banh loã thể, nữ thần 
phồn thực của dân Việt thuở xưa xa! - dựng lên ở đầu 
phường (nay là trường trung học Chu Văn An). 

Đến đây, ta đã nhận ra một phần quy hoạch Thăng 
Long đời Lý: dọc sông Cái và quanh hồ Tây. Đất bãi 
chuyên dành trồng dâu. Dân các phường dọc bờ sông và 
ven hồ, chủ yếu là dân chăn tằm, đệt lụa. Và hồ Tây - khi 
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còn chưa tách riêng hồ Trúc Bạch - là hồ Giặt Lụa chứa 
chan tiết tấu sôi nổi, giai điệu trữ tình của tiếng chày đập 
lụa, tiếng thánh thót thoi đưa và tiếng hát lời ca của gái trai 
vùng quê lụa kinh thành trên nên nhạc đệm rào rào của 
tiếng tằm ăn rỗi trên nong. 


Từ xưa đến nay, chỗ hợp lưu Tô Giang - Nhị Thuỷ 
của kinh thành vẫn là nơi có mật độ chiếm cư cao nhất. Cái 
vùng thuận lợi cho những tiếp xúc này là một “vùng hấp 
dẫn”, có tác dụng thu hút dân thập phương tứ xứ. Đồng bào 
Hoa kiểu - phần lớn là người đất Mân (Phúc Kiến) và nhất 
là đất Việt Đông (Quảng Đông) - sang làm ăn sinh sống từ 
thời Bắc thuộc, đặc biệt từ thời Đường. Đại Việt và toàn 
Đông Nam Á xưa quen gọi đồng bào Hoa kiểu là Đường 
nhân (người nhà Đường). Và, giữa kinh thành Thăng Long 
mọc dựng phường Đường Nhân (sau là phường Diên Hưng 
tức phố Hàng Ngang). Các đài hay kiêu các đài thời Lý - 
Trân, hẳn sau là phường Đông Các thời Lê (Hàng Bạc). 
Tấm bia cổ gắn trên tường gác đình Hoa Lộc Thị (90 Hàng 
Đào) mách ta rằng họ Vũ (và bảy họ Khác) quê ở xứ Đông, 
tiên tổ ngược tới cuối đời Đường, giỏi nghề nhuộm lụa đào, 
đã đem nghề, đem dân tới kinh thành lập phường Thái Cực, 
gọi nôm na là phường Hàng Đào. Dân phố phường ngày 
trước chưa có khái niệm về một dãy phố duy nhất với hai 
hàng nhà đeo biển số chẵn lẻ như ngày sau. Phố không 
đồng nhất với phường. Cái gọi là phố Hàng Đào ngày sau, 
thì ngày trước là bộ mặt của nhiều phường: Thái Cực, Đại 
Lợi, Đồng Lạc... 
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Cô Tấm Kinh Bắc - Lê Thị Mệnh - khi trở thành ái 
phi rồi nguyên phi Ÿ Lan của vua Lý Thánh Tông, thì ở 
cung Ÿ Lan dựng tại phường Kim Cổ (còn gọi là Cổ Vũ). 
Cung xưa sau trở thành chùa Kim Cổ, nay là số nhà 73 phố 
Đường Thành. 


Phường Cổ Vũ không chỉ bao gồm phố Đường Thành 
mà còn tích hợp khoảng giữa Hàng Gai đến đầu phố Hàng 
Bông: đình Kim Cổ nay ở số 2 phố Hàng Bông và đình 
Giáp Đông phường Cổ Vũ là số nhà 85 Hàng Gai hiện tại. 
Góc Hàng Hòm - Hàng Bông là phường Khúc Phố. Bên dãy 
số chăn Hàng Gai - Tô Tịch - Hàng Quạt là phường Đông 
Hà. Bên hồ Lục Thuỷ (hồ Gươm), có phường Báo Thiên. 
dọc theo bờ hồ, mạn Hàng Trống là phường Tàng Kiếm. 


Xuôi Hàng Bông xuống mạn Cửa Nam, ta bắt gặp 
phường Đông Tác, tạm gọi là Đông Tác 2 để phân biệt với 
Đông Tác 1 là một phường ở đầu phố Khâm Thiên, kh: 
ngõ lrung Phụng. 


Góc đường Nam Bộ - Hàng Đẫy hiện tại là phường 
Vĩnh Xương. Từ đó trở xuống đến: cửa ô Kim Mã thì, cho 
đến đầu thế kỷ XX, vẫn là khu đầy rẫy ao hồ. 


Ngã ba đường Giảng Võ - La Thành, mé ngoài đê là 
phường Công Bộ, thời Nguyễn là Nhược Công và từ sau 
1954 là Thành Công của khu phố Ba Đình. 

Xuôi phố Huế xuống mé chợ Mơ, ta bắt gặp phường 
Phục Cổ (phố Nguyễn Du), phường Tả Nhất chuyên làm 
quạt (sau là An Nhất, cuối phế Huế), phường Phong Văn 
sau là Vân Hồ, góc phố Lê Đại Hành - Đoàn Trần Nghiệp. 
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phường Khang Thọ (sau là xóm Khang Thọ) bên trong cửa 
ô Cầu Dền. Và, ngoài cửa ô là phường Hồng Mai cho mãi 
xuống chợ Mơ, động Mơ ở mạn Long Đàm (Thanh Trì)... 


Trong khu Đống Đa hiện tại, nổi tiếng nhất là phường 
Đông Tác ở đầu phố và phường Thịnh Quang ở cuối phố 
Khâm Thiên. : 


Đôi bên nam bắc, là phường Xã Đàn - nơi nhà Lý đắp 
đàn tế thần Xã, thần Tắc, thần Ruộng đất và Mùa màng 
trong tín ngưỡng cổ xưa của cư dân nông nghiệp phương 
Đông - và phường Bích Câu, ngày sau nổi tiếng với truyện 
Bích Câu kỳ ngộ. 


Một vài phường chỉ còn tên mà không còn địa chỉ, 
chẳng hạn Phùng Nhật, Giai Tuân, Hoạ Thị (chợ Vẽ), Thái 
Bạch, Hạc Kiêu... 


Nếu các phường ở quanh hồ Tây và dọc sông Cái 
chuyên trồng dâu chăn tằm dệt lụa, các phường quanh Cửa 
Đông - Cửa Nam (khu Hoàn Kiếm) chuyên buôn bán thủ 
công, thì các phường ở phía nam - tây nam chuyên trông 
rau và cây ăn quả. Quy hoạch Thăng Long thật hợp lý: giữa 
khu vườn cây tríu quả và vườn rau yên tĩnh này mọc lên các 
trung tâm văn hoá của kinh thành, đặc biệt là Quốc Tử 
Giám, Văn Miếu, và toà Khâm Thiên Giám, đài thiên văn 
và nghiên cứu lịch của quốc gia Đại Việt. Sự tôn tại các khu 
“xâm canh” này của nhà nước giữa khu dân sự khiến ta 
nhận đoán rằng đất đai kinh thành khi ấy chủ yếu (nếu 
không phải tất cả) là ruộng đất công. 


lW, 


Nếu cộng thêm vào khu hoàng cung và khu chợ búa 
phố phường một khu nữa, khu Thập Tam trại ở Ba Đình - 
Đống Đa nay, chuyên làm nông nghiệp rau hoa quả, thì thế 
là ta có đây đủ diện mạo của một kinh thành Thăng Long 
thời Lý - Trần - Lê. Và cũng cần kể thêm một địa điểm 
nữa, tuy bấy giờ không thuộc phạm vi kinh thành, nhưng 
số phận rất gắn bó với Thăng Long: đó là Cảo Xã (sau là 
làng Nhật Tảo, nay thuộc xã Xuân Đỉnh huyện Từ Liêm, 
ngoại thành Hà Nội). Đấy là nơi lao động nông nghiệp khổ 
sai của các tù nhân. Tù nhân bị đầy làm “cảo điền hoành”, 
mang thân phận điền nô, cày ruộng Cảo Xã (đến trước cải 
cách ruộng đất, toàn bộ ruộng Nhật Tảo vẫn là ruộng 
công), nộp tô rất nặng cho nhà vua: 680 thăng thóc l mẫu 
ruộng thượng đẳng, 400 thăng thóc 1 mẫu ruộng trung 
đẳng, 100 thăng thóc 1 mẫu ruộng hạ đẳng. Đó là một 
trong những khu "ruộng quốc khố” của nhà Lý và nhà 
Trần. Thóc tô cảo điền nộp vào kho nhà nước: trên cánh 
đồng Xuân Đỉnh vẫn còn hiện rõ một trái núi đất mang tên 
Kho Giàu... 


8. KHU THẬP TAM TRẠI 


Ta đã bàn đến hoàng cung thời Lý cùng khu vực 61 
phố phường. Phường và phố tập trung chủ yếu ở phía ngoài 
Cửa Đông, Cửa Nam, Cửa Bắc, và bao quanh hồ Mù Sương. 
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Thế còn phía cửa Tây? 

Cửa Tây là Quảng Phúc Môn, mé quảng trường Ba 
Đình ngày nay. Xế ngoài cửa Tây là khu vườn Tây Cấm, 
năm 1049 tạo dựng Diên Hựu Tự, tức chùa Một Cột ở giữa 
vườn này. Xung quanh chùa có ruộng Quy Điện, đó là khu 
ruộng thấp, có nhiều rùa và ba ba, nên gọi tên thế. Vậy phía 
tây Thăng Long thời Lý là khu nông nghiệp của kinh thành. 
Có thể coi đây là khu nông nghiệp truyền thống của Hà Nội 
cổ, vì cho đến đời Nguyễn, khu vực này vẫn được gọi là sại 
hay trại, chứ chưa bao giờ gọi là phường phố cả. Tổng Nội 
của huyện Quảng Đức (Vĩnh Thuận) có chín trại là: Liễu 
Giai, Giảng Võ, Đại Yên, Thủ Lệ, Cống Vị, Hữu Tiệp, Vạn 
Bảo (Vạn Phúc), Cống Yên, Ngọc Hà (sau này thêm Đống 
Nước là một xóm của Đại Yên tách ra). Cộng thêm Yên 
Biểu - một thôn cũ ở khu vực vườn Bách Thảo hiện nay, 
sau sát nhập với thôn Xuân Biểu - và Vĩnh Phúc, Ngọc 
Khánh, Kim Mã (đều thuộc khu Ba Đình) là khu “Phập 
Tam Trại” của Thăng Long cũ. Khu này phía đông giáp 
hoàng thành, được bao quanh bởi đường đê La Thành chạy 
đọc theo đường Hoàng Hoa Thám hiện nay và chạy ven tả 
ngạn sông Tô Lịch từ Bưởi đến Cầu Giấy rồi men theo đền 
Voi Phục chạy dài đến núi Bò vùng Kim Mã - dấu vết đoạn 
thành này nay đã bị phá huỷ ở nhiều chỗ. 


Đình Vĩnh Phúc (khối 36 cũ khu Ba Đình) được gọi 
là đình Thái Tể, thờ cúng chung vị thần với đình Liễu Giai 
(khối 60 cũ), đình Kim Mã (khối 53 cũ), v.v... 


179 


Lăng Thái Tể ở thôn Vĩnh Phúc Thượng, xây kiểu 
xung quanh có tường bao bọc, rất tiếc là đã bị huỷ hoại 
trong cuộc chiến đấu chống chiến tranh phá hoại lần thứ 
nhất (1968). Đó là lăng ông Hoàng Lệ Mật. Quyển ngọc 
phả đình Liễu Giai cho biết ông là Hoàng Phúc Trung, bố 
họ Nguyễn, mẹ họ Hoàng (chẳng hiểu sao ông mang họ 
mẹ?), người Lệ Mật, huyện Gia Lâm, nhà nghèo, chuyên 
nghề chài cá và bắt rắn (cho đến nay Lệ Mật vẫn là làng 
giỏi nghề bắt rắn và có truyền thống đông y dược). Huyền 
tích kể rằng đời Lý Thái Tông (1028 - 1054) có một nàng 
công chúa chơi thuyền trên sông Thiên Đức (Đuống), 
chẳng may đắm thuyên chết đuối. Cũng có người tô vẽ là 
công chúa tắm sông bị thuồng luồng bắt, không tìm thấy 
xác. Vua ra lệnh phong tO thưởng hậu cho ai vớt được thi 
hài công chúa mang lên. Ngã ba Nhị Đuống, sông hợp 
dòng, nước quấn, việc tìm xác cực kỳ khó khăn. Chàng 
dũng sĩ hợ Hoàng nguyện gánh chịu công việc khó khăn 
này. Chẳng biết chàng trai trẻ có phải chiến đấu với thuồng 
luồng để cướp lại công chúa hay không, chỉ biết chàng đã 
ôm được thây công chúa lên bờ. Vua định phong chàng làm 
thái giám nội thị tự khanh, thưởng bạc và lụa rất nhiều. 
Nhưng chàng trai không tham quan tước, bạc và lụa là, chỉ 
xin vua cho phép đem dân nghèo làng mình và mấy làng 
_lân cận sang phía tây Thăng Long phát cỏ hoang, cây rậm 
làm trại ấp. Vua y lời. Và nhờ sức dân nghèo Lệ Mật, Ca 
Lâm, khu Thập Tam Trại đã hình thành. 


Hơn 900 năm đã trôi qua, huyền tích đã lẫn lộn cùng 
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Lăng Thái Tể ở thôn Vĩnh Phúc Thượng, xây kiểu 
xung quanh có tường bao bọc, rất tiếc là đã bị huỷ hoại 
trong cuộc chiến đấu chống chiến tranh phá hoại lần thứ 
nhất (1968). Đó là lăng ông Hoàng Lệ Mật. Quyển ngọc 
phả đình Liễu Giai cho biết ông là Hoàng Phúc Trung, bố 
họ Nguyễn, mẹ họ Hoàng (chẳng hiểu sao ông mang họ 
mẹ?), người Lệ Mật, huyện Ca Lâm, nhà nghèo, chuyên 
nghề chài cá và bắt rắn (cho đến nay Lệ Mật vẫn là làng 
giỏi nghề bắt rắn và có truyền thống đông y dược). Huyền 
tích kể rằng đời Lý Thái Tông (1028 - 1054) có một nàng 
công chúa chơi thuyên trên sông Thiên Đức (Đuống), 
chẳng may đắm thuyền chết đuối. Cũng có người tô vẽ là 
công chúa tắm sông bị thuồng luồng bắt, không tìm thấy 
xác. Vua ra lệnh phong tO thưởng hậu cho aI vớt được thi 
hài công chúa mang lên. Ngã ba Nhị Đuống, sông hợp 
dòng, nước quấn, việc tìm xác cực kỳ khó khăn. Chàng 
đũng sĩ hợ Hoàng nguyện gánh chịu công việc khó khăn 
này. Chẳng biết chàng trai trẻ có phải chiến đấu với thuông 
luông để cướp lại công chúa hay không, chỉ biết chàng đã 
ôm được thây công chúa lên bờ. Vua định phong chàng làm 
thái giám nội thị tự khanh, thưởng bạc và lụa rất nhiều. 
Nhưng chàng trai không tham quan tước, bạc và lụa là, chỉ 
xin vua cho phép đem dân nghèo làng mình và mấy làng 
lân cận sang phía tây Thăng Long phát cỏ hoang, cây rậm 
làm trại ấp. Vua y lời. Và nhờ sức dân nghèo Lệ Mật, Ca 
Lâm, khu Thập Tam Trại đã hình thành. 


Hơn 900 năm đã trôi qua, huyền tích đã lẫn lộn cùng 
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lịch sử. Lịch triều hiến chương loại chí, sách bách khoa 
toàn thư của nhà sử học lớn Phan Huy Chú, đã ghi lại sự 
kiện này. Và đây là điều có thật: hàng năm, cho tới cả 
những ngày con rồng thép cầu Long Biên tiềm phục vài. 
khúc dưới sóng nước sông Hồng, đại biểu phụ lão Thập 
Tam Trại khu Ba Đình vẫn theo lệ cũ hương hoa trầu cau 
lễ vật lòng thành vượt sông qua Lệ Mật quê cha đất tổ, làm 
lễ giỗ thánh ngày 23 tháng ba âm lịch. Thêm một nét minh 
hoạ cho truyền thống đẹp đẽ ơn nhớ tổ tiên của người Việt 
Nam kẻ chợ. Ca đao Hà Nội cổ còn để lại những câu: 


“Đến ngày hăm ba tháng ba 

Dán trại ta vượt Nhị Hà thắm quê 
Kinh quán, cựu quán đề huê, 

Hồ Tây cá nhảy ẩi về trong mây...” 0 


(1) Kinh quán: l3 trại ở kinh đô; cựu quán: làng Lệ Mật. Theo 
truyền thuyết, ngày giỗ thân 23 tháng ba, cá ở hồ Tây bay về giếng ở 
trước đình Lệ Mật để được đánh lên làm cỗ cá gỏi cúng thân. Ở đình 
Lệ Mật còn những câu đối ghi lại sự tích trên: 

- “Giao đoạn trường giang, sự vãng ức niên tồn địa chí; 

Ngư y ngọc tỉnh, xuân lai tam nguyệt phất Tây phong”. 

(Sông chém loài giao, muôn thuở truyện xưa trang địa chí 

Cá vê giếng ngọc, tháng ba xuân thắm gió Tây Hồ). 

- “Đoạn giao dũng quán quân luân, Lý triều thiên vạn niên nhi hậu; 

Dược mã ân lưu quyết áp, Long thành thập tam trại do truyền”. 

(Chém loài giao, sức mạnh vượt người thường, sau triều Lý muôn 
ngàn năm còn dậy tiếng; 

Tung vó ngựa, ơn sâu lieu ấp cũ, cạnh thành Rồng mười ba trại vẫn 
truyền danh). 
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9. DÂN KINH KỲ CÁC HẠNG - ÁO QUẦN - 
TRANG SỨC - CÁI RĂNG - CÁI TÓC 


Thăng Long thời Lý là một kinh thành phong kiến. 
Trên hết là vua. Bình thời, vua mặc áo vàng, quần tía. Răng 
đen, tóc búi như cái chuỳ, cài trâm vàng. 


Quan liêu, sĩ phu mặc áo dài thâm, cổ vòng trên cài 
khít, bốn vạt (tứ thân), quần thâm, búi tóc, cài trâm sắt. 
Chân lê đôi dép da, tay cầm quạt lông hạc, đầu quấn khăn 
sa đen, đỉnh tròn mà nhỏ, từ trán trở lên có nếp nhỏ như 
khâu, suốt lên đến đỉnh. Vào đến hoàng cung thì bỏ dép, đi 
chân không. Trời mưa nắng thì đội nón chóp. 


Đân thường đều đi chân đất. Đàn ông mặc màu thâm, 
đàn bà dùng sắc trắng, áo cánh viền cổ nhỏ, tai đeo khuyên 
bạc. Có cả lụa, lĩnh, sa, the, nái, sồi, và cả vải bông ai... 


Quân sĩ đóng khố cởi trần, quân cấm vệ trên trán 
khác ba chữ Hán: “Thiên tử binh”, xăm ngực, xăm đùi... và 
xăm bụng. Từ vua đến dân a1 cũng xăm mình. Mô típ trang 
trí trên thân thể, hoặc hình rồng, hoặc “vẽ như lối văn khắc 
trên trống đồng” (Lĩnh ngoại đại đáp), hay văn hình móc 
câu khuất khúc như trên đỉnh đồng, lư đồng thời cổ. Tóc 
thường gội dầu thơm, lúc ở nhà thì để đầu trần, khách tới 
thăm mới đội khăn. 


Vào triều yết, trăm quan mặc áo bào tía, cầm hốt ngà, 
thắt đai da đỏ, nạm sừng tê, sau thêm hình cá bằng vàng. 
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Võng cáng giếng Chiêm Thành, Chân Lạp. Võng 
bằng vải, như cái túi, dùng đòn dài mà khiêng, trên có mui 
dài, dùng lá cây trang sức như lớp vấy cá. Quan đi võng, hai 
người khiêng, hai người đi theo hộ giá. Về sau, cuối thế kỷ 
XII, mới bắt chước Trung Quốc, làm kiệu thừa lương, bằng 
gỗ, sơn đen, thếp vàng, hai đòn kiệu đều ngắn, mưa tạnh 
đều dùng được. Vua ngồi xe giát ngọc, giát vàng, quạt lông 
trĩ che hai bên, màn cửa võng bằng bạc rủ bốn phía, lọng 
vàng giương trên cao, cờ các sắp phấp phới... 


Cấm quân mới được thích rồng ở đùi, xăm ở ngực. 
Cấm gia nô các nhà vương hầu, quan liêu bắt chước cấm 
quân xăm hình rồng trên người, ai phạm bị sung công. 


Đứng hầu người trên phải khoanh tay, yết kiến vương 
hầu quý tộc phải quỳ lạy hay vái ba cái. 


Từ vua chí nô tỳ đều nhuộm răng đen; ai cũng thích 
ăn trầu cau. Thích ăn của chua và ăn mặn. 


Uống rượu khá nhiêu, bất kể sang hèn. 


Vua ở nhà lầu bốn tầng, cột sơn son, vẽ rồng hạc và 
tiên nữ. Dân ở nhà tranh, vách đất, ba gian. Nơi gần hồ 
đầm, ngay giữa kinh thành, vẫn còn có nhà sàn. 


Trời nóng nực, toàn dân kinh thành thích ra sông tắm. 
Ai nấy đều giỏi bơi lội, giỏi chèo thuyền. Kinh thành khi lũ 
lụt đều phải đi lại bằng thuyền. Thuyền nan của dân, thuyền 
lầu của vua quan. Đây là hình ảnh chiếc thuyền ngự của Lý 
Nhân Tông đi cùng đoàn chiến hạm hàng nghìn chiếc, tới 
lui trên sóng nước Đông Bộ Đầu: “Chế thuyền ngự tinh xảo 
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kỳ lạ, làm hình liên hạm tráng hùng, dựng kiểu nghìn 
thuyền tú lệ, trên dựng lầu cao vòi vọi, mái che cao ngất; 
ghế vua ngồi đặt cao ở giữa, treo gương sáng xa trong. Hai 
bên thì trưng gấm vóc rỡ ràng, phi tần, thể nữ rộng chỗ 
đứng hầu; đem chứa chan ngọc châu trang sức, đủ cả phòng 
ở của tam cung. Sớm giữa dòng chiếu rạng, tưởng như giao 
long há miệng đớp sóng xô, chiều dừng lại bên bờ, ngỡ 
rằng ngao rùa nhô lưng đội ngân hán!” (Văn bia tháp Thiện 
Diên Sùng Lmh). 


Thuyền vua... mà thật ra là cả một toà nhà tráng lệ 
trên dòng Nhị Thuỷ. 


Như thế đó, ăn, mặc, đi, ở, lại của vua quan, dân, cho 
chí nô tỳ tại Thăng Long thời Lý. 


10. CHÙA CHIẾN 


Thăng Long thời Lý (và Trấn) vô cùng sùng Phật. 
Chùa Khai Quốc (nay là chùa Trấn Quốc) là trung tâm Phật 
giáo của kinh thành. Chùa khởi dựng từ thời Lý Nam Đế 
(544 - 546) bên bờ sông Cái, thuộc phường An Hoa (Yên 
Phụ). Đến đời thiền sư Vân Phong, tức là đời thứ ba của 
dòng thiên Vô Ngôn Thông (du nhập vào nước ta từ năm 
820, trung tâm là chùa Kiến Sơ, hương Phù Đổng, khi ấy 
thuộc Tiên Du, nay thuộc Gia Lâm, ngoại thành Hà Nội), 
chùa Khai Quốc đã hưng thịnh. Sư người hương Từ Liêm, 
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khi ấy thuộc quận Vĩnh Khang châu Giao (nay thuộc Từ 
Liêm). Sư tịch năm 956. Học trò của sư là sư Khuông Việt, 
đến thụ nghiệp với sư ở chùa Khai Quốc, tiếng tăm lừng 
lẫy, được Đinh Tiên Hoàng rồi Lê Đại Hành mời về Hoa Lư 
làm cố vấn tối cao cho nhà nước. Sư vừa thông Phật vừa 
thông Nho, mở rộng Phật học ở chùa Khai Quốc. Sang thời 
Lý, chùa Khai Quốc lại càng hưng vượng, là trung tâm thụ 
huấn giáo lý nhà Phật, là nơi nhiều thiền sư nổi tiếng đến 
“hạ” “', nơi thái hậu Ý Lan mở tiệc chay đãi các vị sư già 
và cùng các thiền sư kê cứu uyên nguyên Phật học. 


Thiên sư Đa Bảo (đời thứ năm) ở chùa Kiến Sơ chính 
là học trò sư Khuông Việt ở chùa Khai Quốc, và dưới thời 
Lý Thái Tổ thường được vua mời vào cung hỏi han về đạo 
và được tham dự quyết định cả chính sự trong triều. Cũng 
vì vậy mà chùa Kiến Sơ và đền Phù Đổng được vua Lý ra 
sức mở mang. Thiền sư Đa Bảo có đến hơn 100 học trò. 


Thiền sư Viên Chiếu (đời thứ bảy) trụ trì ở cha Cát 
Tường thành Thăng Long. Sư họ Mai, huý là Trực, quê ở 
Phúc Đường, Long Đàm (nay là bình Đường, Thanh Trì) và 
là con người anh bà Ÿ Lan. Chùa ở bên tả (tức phía đông) 
hoàng thành, học trò theo học rất đông. 


Lý Thái Tông cũng là một vị thiền sư, thuộc đời thứ 
bảy của phái Vô Ngôn Thông. Đến đời thứ tám, có Thông 
- Biện quốc sư, quê ở Đan Phượng, trụ trì ở chùa Phố Ninh, 


(1) Hạ: Sư sãi, sau khi thụ giới, mỗi năm cứ đến mùa hạ, ẩn cư ba 
tháng, nghiên ngâm giáo lý, gọi là “tọa hạ”. 
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huyện Từ Liêm (xin nhớ huyện Từ Liêm cũ bao gồm cả 
huyện Hoài Đức, và trước 1961 thuộc xứ Đoài). Sư tư chất 
thông minh, học giỏi cả ba môn Nho, Thích, Đạo. Ban đầu 
đến thăm quốc sư Cát Tường, sau đến ký ngụ ở chùa Khai 
Quốc thành Thăng Long và tự xưng hiệu là Trí Không. 
Năm 1096, rằm tháng hai âm lịch, thái hậu Ỷ Lan đặt tiệc 
chay chiêu đãi các tăng. Sư Trí Không am hiểu lịch sử Phật 
giáo, nêu rõ các môn phái Phật học được truyền bá vào Việt 
Nam từ đời nào... nên sư được phong làm tăng lục (chức thứ 
hai trong hàng giáo phẩm) và được ban áo cà sa màu tía, đặt 
hiệu là Thông Biện đại sư, thưởng tứ rất hậu. Sau thái hậu 
lại triệu sư vào cung làm quốc sư. Khi già, về Từ Liêm, mở 
chùa Phổ Ninh dạy học. Năm 1134, sư cáo tịch. Thiển sư 
Mãn Giác (đời thứ tám) cũng là vị sư nổi tiếng thời Lý, học 
rộng, nhớ nhiều, thuở nhỏ hầu cận trong cung thái tử (Lý 
Nhân Tông), sau chiến thắng chống Tống, xin xuất gia, 
nghiên cứu thấu đáo kinh Tưm fạng. Vua và thái hậu Ÿ Lan 
sai làm chùa bên cạnh cung Cảnh Linh ở hoàng thành, mời 
sư đến ở để tiện hỏi han về đạo. Vua nói với sư, không gọi 
tên mà chỉ xưng là trưởng lão, phong làm Hoài Tín đại sư 
chàa Giáo Nguyên, sư phụng chiếu lập đạo tràng trong 
cung, được ban áo cà sa màu tía, tước ngang đại thần (Đồng 
tam tư công sự), ăn lộc 50 hộ. Năm 1096, sư mất, để lại bài 
kệ, nổi tiếng là một áng văn thơ hay đời Lý. 
Tạm dịch: 


“Xuân qua trăm hoa rụng 
Xuân tới nở trăm hoa. 
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Trước mắt sự đời thoảng 

Trên đâu hiện tuổi già. 

Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết. 

Đêm qua, hiên trước một nhành mai! ” 


Chùa Báo Thiên bên bờ hồ Lục Thuỷ (hồ Gươm) 
cũng là ngôi chùa lớn với cây tháp l2 tầng, “tầng tầng bảo 
tháp lẫn mây trời”. Thiền sư Đạo Huệ (đời thứ chín) năm 
1159 được vời từ núi Phật Tích vào cung chữa bệnh, đã lưu 
lại chùa này, mở trường dạy học, năm II72, sư cáo tịch. 
Cũng ở chùa này, năm l 177 sư Tĩnh Giới (đời thứ mười) đã 
được vua mời đến làm lễ cầu mưa, được gọi là “vũ sư”. 


Khi thiền sư Nguyễn Minh Không vào triêu, vua sai 
làm nhà cho sư ở cạnh chùa, sau thành đên Lý Quốc Sư. 

Cũng đời thứ chín, có sư Biện Tài quê ở Quảng Châu 
sang nước ta tu hành ở chùa Vạn Tuế thành Thăng Long 
thời Lý Thánh Tông (1054 - 1072). Thăng Long cũng như 
cả nước thời ấy còn nhiều vị sư Chiêm Thành đến trụ trì. 
Các vị sư khác ở đời này, nhiều vị người Hà Nội như thiền 
sư Bản Tĩnh người Phú Diễn, quận Vĩnh Khang (nay là các 
làng Diễn thuộc Từ Liêm), thiền sư Đại Xã quê ở phường 
Đông Tác (nay là Trung Phụng). 

Đời thứ mười có thiền sư Trí Bảo, quê ở hương Ô 
Diên, quận Vĩnh Khang (Hạ Mô, Đan Phượng) và là cậu 
của Tô Hiến Thành, vị phụ quốc thái uý nổi tiếng đời Lý 
Anh Tông (Tô Hiến Thành người Hạ Mô, còn được thờ ở 
Quỳnh Đô, Thanh Trì). 
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Nhắc đến chùa chiền ở kinh đô, không thể quên chùa 
Chân Giáo, tồn tại suốt hai thời Lý - Trần. Chùa xây trên 
núi Vạn Bảo trong thành Thăng Long (Vạn Bảo đời Nguyễn, 
vì ky huý, đổi là Vạn Phúc, nay thuộc khu phố Ba Đình), 
hoàn thành vào năm 1179. Vua triệu tập các vị sư già có 
đức hạnh đến dự lễ khánh thành. Về sau, đó là nơi tu hành 
của Lý Huệ Tông lúc cuối đời. 

Ngôi chùa cổ ở phường Ông Mạc, tự thân nó không 
phải là một công trình kiến trúc lớn thời Lý - Trần. Nhưng 
sách 7ên uyến tập anh - một cuốn sách đời Trần hiếm hoi 
còn sót lại sau thời đô hộ của nhà Minh - chép đến nó vì 
đấy là nơi trụ trì của vị thiền sư nổi tiếng đời thứ mười hai 
của phái Vô Ngôn Thông. Sư Thường Chiếu họ Phạm, quê 
ở Phù Ninh (trước thuộc Tiên Du, nay thuộc Gia Lâm) đời 
Lý Cao Tông làm chức lệnh đô tào trong cung Quảng Từ, 
sau bỏ quan đi tu. (Nhân tiện xin nói thêm rằng ở Thăng 
Long thời Lý - Trần nhiều người bỏ ngôi vua và chức quan 
đi tu Phật). Với ghi chép này ta được biết rõ một phường ở 
Thăng Long tên là phường Ông Mạc, về sau bị đọc sai là 
phường và ô Đống Mác (cuối phố Lò Đúc ngày nay). Sư 
mất năm 1203 ở chùa Lục Tổ hương Dịch Bảng (sau là 
Đình Bảng). 


Làng Láng, nơi có chùa Chiêu Thiên nổi tiếng u nhã 
và nhà sư nổi danh giỏi pháp thuật lại rất mê đàn sáo và 
tuồng chèo Từ Đạo Hạnh thì Thiên uyển tập anh chép rõ là 
hương Anh Lãng thuộc Pừ Liêm, cùng chùa Thánh Chúa 
của sư Đại Điên đối lập với Từ Vinh (bố Từ Đạo Hạnh) nay 
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vẫn còn đi tích trong Trường Đại học Sư phạm ở Dịch 
Vọng. Phía trước chùa là cánh đồng Bông, nơi Nguyễn 
Bông bị chém, vì nghe sư Đại Điên xui đại dạy phép đầu 
thai, nấp vào buồng tắm của bà Ý Lan, bị phát hiện và bị 
đem chém đâu. 

Đời thứ mười lăm phái Vô Ngôn Thông có Ứng 
Vương cư sĩ, quê ở phường Hoạ Thi (chợ Vẽ) kinh thành 
Thăng Long, chính tên là Đỗ Văn, làm quan trung phẩm 
đời Trần Thái Tông. 

Phái Thiền tông thứ hai ở Việt Nam là phái Tì Ni Đa 
Lưu Chi (Vinitarucl, người Thiên Trúc, sang Việt Nam năm 
580), với trung tâm là chàa Pháp Vân ở Cổ Châu (nay là 
làng Dâu, Thuận Thành, Bắc Ninh). 


Đời thứ tư có thiền sư Thanh Biện ở chùa Kiến 
Dương, làng Hoa Lâm phủ Thiên Đức (nay thuộc xã Mai 
Lâm, huyện Đông Anh, Hà Nội; Hoa Lâm là nơi Trần Thủ 
Độ giết nhiều tôn thất nhà Lý trong một ngày giỗ tổ). Sư họ 
Đỗ, người ở Cổ Giao (Keo, nay thuộc Gia Lâm), mất năm 
686. Đời thứ mười có trưởng lão La Quý An chân nhân ở 
chùa Long Lâm, làng Phù Ninh, phủ Thiên Đức (nay thuộc 
xã Ninh Hiệp, Gia Lâm) mất năm 936. Đời thứ mười một 
Thiền Ông đạo giả, họ Lữ, quê Cổ Pháp cũng tu ở chùa đó 
và mất năm 979. Đời thứ mười hai có thiền sư Vạn Hạnh là 
người có công lớn trong việc đưa họ Lý lên ngôi vua và đặc 
biệt là có thiền sư Từ Đạo Hạnh. Sư họ Từ, tên Lộ. Bố là 
Vinh làm đến chức tăng quan đô sát. Từ Vinh du học ở 
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hương Yên Lãng, lấy vợ người họ Tăng và ở lại làng đó. 
Lúc bé, tính sư hào hiệp, thường kết bạn cùng nhà nho Phí 
Sinh, đạo sĩ Lê Toàn Nghĩa và kép hát Vì Ất. Tối thì chịu 
khó đọc sách. Ngày thì thổi sáo, đánh câu, đánh bạc làm 
vui. Từ Vinh thường dùng tà thuật quấy Diên Thành hầu 
(nhà ở gần cầu Vu Quyết tức cống Cót ngày nay). Hầu tức, 
nhờ pháp sư Đại Điên dùng phép đánh chết và vứt thây 
xuống sông Tô Lịch. Đạo Hạnh muốn sang Ấn Độ học dị 
thuật để chống với Đại Điên nhưng khi đi đến xứ Kim Sỉ 
Man (khu vực người Thái ở Vân Nam) thì đường xá hiểm 
trở quá nên sư phải trở về, ẩn ở núi Sài Sơn (chùa Thầy). 
Sau một thời gian tu luyện, sư trở về Láng, tới cầu Vụ 
Quyết, cầm gậy ném xuống sông Tô. Gậy trôi ngược dòng 
như rồng lội, đến cầu Tây Dương (cầu Giấy) mới dừng lại 
(đấy không phải là “pháp thuật” của Từ Đạo Hạnh, mùa 
mưa, nước sông Tô chênh lệch với nước sông Cái nên nảy 
sinh hiện tượng chảy ngược dòng như vậy). Sư đến nhà Đại 
Điên (ở Dịch Vọng) dùng gậy đánh Đại Điên. Đại Điên phát 
bệnh chết. Thù cha đã trả xong, Đạo Hạnh đi thăm các chốn 
tùng lâm, học thêm nhiều pháp thuật, kể cả việc chữa bệnh 
bằng ma thuật. Nơi trụ trì của sư là chùa Thiên Phúc ở núi 
Phật Tích (chùa Thầy). Năm 1117, sư mất. Người đời vẫn 
truyền rằng vua Lý Thần Tông là hoá thân của sư. Đời thứ 
mười ba có Huệ Sinh tăng thống ở chùa Vạn Tuế thành 


(1) Vị Ất hay Sai Ất và Từ Đạo Hạnh vẫn được các phường chèo 
ngày trước thờ làm tổ sư nghề chèo 
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Thăng Long. Sư họ Lâm huý là Khu, quê ở Đông Phù Liệt 
(nay là Đông Phù, Thanh Trì), mẹ là con gái tăng lục họ 
Quách (sư hồi đó vẫn có thể có vợ!). Mỗi lần thiền định ít 
nhất cũng phải năm ngày, người đời bấy giờ gọi là “Ông 
Phật xác thịt”. Lý Thái Tông nghe tiếng, sai sứ đến mời, 
mấy lần mới vào châu, được phong làm chức nội cung 
phụng tăng và từ đó sư trụ trì ở chùa Vạn Tuế. Về sau, sư 
lần lượt được phong đô tăng lục và tả giai đô tăng thống là 
chức vụ đứng đầu các hàng tăng quan. Vương công thời ấy 
đi lại hỏi đạo và đều kính sư là bậc thầy, đến vua cũng chỉ 
gọi sư bằng chức chứ không gọi chính tên. Sư tịch năm 
1063. Cũng ở đời này có thiền sư Minh Không ở chùa Quốc 
Thanh, quận Trường An (Ninh Bình), theo học Từ Đạo 
Hạnh I7 năm và là người chữa bệnh cuồng của Lý Thần 
Tông, được phong làm quốc sư (tức Lý Quốc Sư, đền thờ ở 
phố cùng tên tại Hà Nội). Sư mất năm I 141, thọ 76 tuổi. 


Đời thứ 14 có Khánh Hỷ, tăng thống ở chùa Hương 
Từ Liêm, quận Vĩnh Khang, dòng dõi Bà la môn (gốc 
Chàm). (Thời Lý - Trần di dân người Chàm đến ngụ ở 
Vĩnh Khang tức vùng Từ Liêm, Hoài Đức ngày nay là khá 
nhiều). Trong khoảng niên hiệu Thiên Chương Bảo Tự 
(1133 - 1137), vua triệu sư vào cung phong làm tăng lục 
rồi lên tăng thống. Sư mất năm 1142, thọ 76 tuổi. Sư có 
soạn cuốn Meô đạo ca thỉ tập vần lưu hành trong nước 
ngày xưa. Đời thứ mười lăm có thiền sư Giới Không, đời 
Lý Thần Tông, đã đến kinh đô, ở chủa Gia Lâm, chữa 
hàng nghìn người khỏi bệnh dịch. 
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Đời thứ mười bảy có Diệu Nhân ni sư ở viện Hương 
Hải, hương Phù Đổng, sư tên là Ngọc Kiên, là con gái cả 
của Phụng Loát Vương, được Lý Thánh Tông nuôi ở trong 
cung, đến tuổi cập kê, gả cho châu mục châu Chân Đăng họ 
Lê (ở Tam Nông, Vĩnh Phú). Chồng mất, ở goá rồi đi tu, 
đến thụ giới với thiền sư Chân Không ở Phù Đổng, rất 
chăm nghiên cứu sách Phật, giữ gìn giới luật, đứng đầu các 
sư ni (sư nữ). Sư mất năm 1113, thọ 72 tuổi. Cũng ở đời 
này, có thiền sư Tĩnh Thiền ở chùa Long Hoa, hương Cổ 
Giao (Keo, Gia Lâm), mất năm I 193. Đời thứ mười tám, có 
Viên Thông quốc sư ở chàa Quốc Ấn, hương Cổ Hiền (Nam 
Định) đến ký ngụ ở phường Thái Bạch, kinh thành Thăng 
Long. Nhà sư đời đời làm tăng quan. Năm 1097, sư thi tam 
giáo, đỗ đầu; năm 1108 thi người tài trong thiên hạ để bổ 
vào những chân khuyết ở Tăng đạo gia, sư lại đỗ đầu. Vua 
định cho sư giữ chính quyên, nhưng sư cố từ không nhận, - 
chỉ làm chức nội cung phụng truyền giảng pháp sư, sau 
thăng tả giai tăng lục rồi hữu giai tăng thống tư giáo môn 
công sự. Sư chỉ dâng vua các lời châm (khuyên bảo) chứ 
không có tán nịnh vua bao giờ. Năm 1137, Lý Thần Tông 
mất, sư cũng được dự vào hạng đại thần cố mệnh và di 
chiếu phó thác các việc. Năm 1143, sư được thăng chức tả 
hữu giai tăng thống, nội cung phụng tư giáo môn công sư, 
truyền giảng Tam tạng văn chương, ứng chế hộ quốc quân 
sư và được ban áo cà sa màu tía. Sư mất năm 1151, để lại 
hơn một nghìn bài thơ phú và nhiều sách Phật. Ngoài hai 
phái Thiền tông nói trên, đời Lý còn có phái Thiền tông thứ 
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ba - phái Thảo Đường — ở chùa Khai Quốc thành Thăng 
Long, mà đời thứ nhất có vua Lý Thánh Tông, đời thứ hai 
có sư Không Lộ và sư Giác Hải, đời thứ ba có thái phó Đỗ 
Anh Vũ và vua Lý Anh Tông, đời thứ tư có thái phó Đỗ 
Thường, đời thứ năm có Lý Cao Tông và kép hát N guyễn 
Thúc, v.v... Đời Trần có thêm phái Trúc Lâm mà vua Trần 
Nhân Tông cùng sư Pháp Loa, sư Huyền Quang là Tam tổ. 


Đó là hai phái Thiền tông.mà Việt Nam riêng có. 


11. KIÊN TRÚC THĂNG LONG 


Thăng Long thời Lý, một thị trấn cổ nhưng là một 
kinh thành mới. Bởi vậy, phải xây dựng rất nhiều. 


Trước hết là kiến trúc cung đình mà ta đã nói đến 
trong mục “khu vực hoàng cung”. Nhà nghiên cứu mỹ thuật 
kiến trúc Nguyễn Du Chị, tuy cũng như chúng ta, mắt chẳng 
được nhìn lầu son gác tía cung đình nhà Lý nữa, nhưng căn 
cứ vào lời mô tả của sử cũ và chút ít đi tích còn sót lại, đã 
rút ra một nhận xét tế vi: “Các cung điện lầu gác này thường 
được xây thành từng cụm quây quần với nhau tạo nên một 
quân thể kiến trúc trông rất bề thế”. Những công trình kiến 
trúc ấy có quy mô to lớn, bẻ thế, không những phát triển về 
chiều rộng, mà ngay cả bề cao cũng được chú ý. Lầu vua 
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ngự bốn tầng, lầu Chuông, lầu Chính Dương nơi xem giờ 
khắc, gác Long Đồ làm nơi nghỉ ngơi ngắm dạo... Những 
cụm kiến trúc từ hoàng thành lan ra cả kinh thành. trên bờ 
sông Cái, quanh hồ Tây, quanh các ao sen... hoà quyện với 
cầu, với đình, với quán nho nhỏ nên thơ, khiến sử cũ ngợi 
ca: “Chạm trổ trang sức khéo léo, công trình thổ mộc đẹp đẽ 
xưa chưa từng có” (Đại Việt sử lược). 


Với mục “Chùa chiền”, ta đã hiểu đến chừng nào 
Phật giáo thịnh hành ở Thăng Long - Đại Việt triều Lý. Vua 
xây chùa. Thái hậu xây chùa. Công hầu khanh tướng cũng 
hăng hái xây chùa. Chùa và tháp. ““Tứ đại khí” “' thời Lý - 
Trần của nước Đại Việt thì ba (hay cả bốn?) là thuộc về 
Phật giáo, trong đó hai (tháp Báo Thiên và chuông Quy 
Điền) là của Thăng Long. 

Tháp Báo Thiên 

Tháp có tên là “Đại Thắng Tư Thiên bảo tháp”, chùa 
là chùa Sùng Khánh Báo Thiên, nên sau quen gọi là tháp 
Báo Thiên. Tháp xây trên một quả gò cạnh hồ Lục Thuỷ 
(hồ Gươm) vào tháng ba, mùa xuân năm Long Thuy Thái 
Bình thứ 4 (1057) đời Lý Thánh Tông. Theo Đại Việt sử 
lược, bảo tháp cao 30 tầng. Còn hầu hết sử sách khác ghi 
tháp có 12 tầng, cao vài chục trượng (60 - 80m). Nền tháp 


(I) Tượng Di Lặc chùa Quỳnh Lâm (Đông Triều) bằng đông cao 6 
trượng do thiên sư Không Lộ dựng; tháp Báo Thiên; chuông Quy Điền 
tà vạc Phổ Minh (Nam Hà) được gọi là “tứ đại khí"' (bốn vật lớn). 
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xây đá và gạch. Gạch đều khắc chữ “Lý gia đệ tam đế Long 
Thuy Thái Bình tứ niên tạo” (làm năm Long Thụy Thái 
Bình thứ 4, triều vua thứ ba nhà Lý). Nền tháp có bốn cửa 
(hẳn nên tháp hình vuông). Ngoài ra còn có những tượng 
người, tiên, chim muông, cho đến những giường, ghế, chén, 
bát, không kể xiết, toàn bằng đá cả. 


Các tầng trên cùng bằng đồng. Cửa tháp tầng thứ ba 
khắc chữ “Thiên tử vạn thọ” cầu cho vua sống lâu muôn 
tuổi. Đỉnh tháp có hàng chữ “Đao Ly Thiên” thể hiện tư 
tưởng của “đấng tối cao” muốn xông lên tận trời xanh: 


“Tằng tằng bảo sái nhập vân yên... ” 


Tầng tầng bảo tháp quyện mây trò¿! Từ chùa Keo xứ 
Nam, thuyền giăng ba ngọn, ngược nước Hồng Hà tới bến 
An Duyên (Yên Sở, Thanh Trì), thiên sư Nguyễn Minh 
Không đã nhìn thấy đỉnh tháp Báo Thiên rồi. Tính chất nổi 
vượt của tháp Báo Thiên đã gây xúc động lớn đối với nhà 
thơ lớn đời Trần là Phạm Sư Mạnh: 


“Trấn áp đông tây củng đế kỳ, 
Khuy nhiên nhất tháp độc nguy nguy. 
Sơn hà bất động kình thiên trụ, 
Kim cổ nan ma lập địa chùy `. 
(Đề Báo Thiên tháp) 


(Trấn áp đông tây, giữ vững kinh kỳ, 
Ngọn tháp sừng sững trội vượt hẳn lên. 
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Chiếc cột chống trời đứng đó làm cho non sông yên ổn. 
Như mũi dùi trên đất xưa nay chẳng hề mòn) ® 


Chùa Một Cột, chuông Quy Điền 


Kiến trúc một cột có từ trước đời Lý. Ở Hoa Lư, trong 
ngôi chùa con gái vua Định Tiên Hoàng, vợ Ngô Nhật Khánh, 
sau khi bị chông rạch mặt đuổi về, bỏ đi tu ở đấy, có cây cột 
đá cao, sáu cảnh, khắc bài kinh Lăng nghiêm, đề niên hiệu 
thời Lê Hoàn (981 - 1005). Phía trên cột là toà sen chạm. 


Lại nữa, Đại Việt sử lược ghì vào năm Long Thụy 
Thái Bình thứ 5 đời Lý Thánh Tông (1058), xây điện Linh 
Quang ở Thăng Long, phía trước điện “dựng lầu chuông, 
một cột sáu cạnh hình bông sen”. 


Vậy đó là một kiểu kiến trúc Việt Nam thế kỷ X - XI. 
Đại Việt sử ký toàn thư chép rằng vào năm 1049, đời Lý 
Thái Tông, xây chùa Một Cột: “Mùa đông, tháng mười, 
dựng chùa Diên Hựu. Trước đây vua (Lý Thái Tông) chiêm 
bao thấy Phật Quan Âm ngồi trên toà sen, dắt vua lên toà. 
Khi tỉnh dậy, vua đem việc ấy nói với bây tôi, có người cho 
là điểm không lành. Có nhà sư Thiên Tuệ khuyên vua làm 


(I) Tháp quá cao, tầng đỉnh bằng đồng nên hay bị sét đánh. Năm 
1426 giặc Minh bị vây khốn trong thành Đông Quan đã phá tháp lấy 
đồng đúc khí giới chống cự lại nghĩa quân Lam Sơn. Thời Lê đắp núi 
đất phủ lên nên cũ. Chùa bó hoang, cuối thế kỷ XVIII làm chợ Báo 
Thiên, núi làm chỗ xử tử người có tội. Năm 1791, đào lấy những gạch 
đá nên tháp để tu bổ thành Thăng Long. Bà chủ nhà số !0 Nhà Chung 
vừa qua đào được con sấu đá, hẳn có liên quan đến nên tháp Báo 
Thiên này. 
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chùa, dựng cột đá ở giữa ao, làm toà sen của Phật Quan Âm 
ở trên cột, giống như đã trông thấy trong mộng, cho các nhà 
sư lượn chung quanh (múa chạy đàn) tụng kinh cầu cho vua 
sống lâu. Vì thế gọi là chùa Diên Hựu”. 


Năm 1080, mùa xuân, tháng hai, đúc chuông cho 
chùa Diên Hựu, sau thường gọi là chuông Quy Điền. 
Chuông rất lớn. Có thể đưa cứ liệu sau đây ra so sánh: năm 
1056, xây chùa Sùng Khánh Báo Thiên, phát 12.000 cân 
đồng trong kho vua để đúc chuông treo ở chùa đó. Vua Lý 
Thánh Tông thân làm bài minh để khắc vào chuông. Một 
cân ta là hơn nửa kilôgam (600g). Chuông Báo Thiên nặng 
gần 7 tấn ( thật ư?). Vậy mà chuông chưa được liệt vào 
hàng “đại khí” thì chuông Quy Điện còn lớn nặng biết bao 
nhiêu? 

Người ta bảo: phải dựng một toà phương đình cao 8 
trượng (20 - 25m) xây bằng đá xanh để treo chuông. Nhưng 
chuông đánh không kêu nên chẳng được treo mà để ở ngoài 
ruộng chùa. Ruộng ấy thấp lầy, có nhiều rùa, gọi là Quy 
Điền, cho nên chuông chùa Một Cột cũng gọi là chuông 
Quy Điền. 


Năm 1426, giặc Minh phá tháp Báo Thiên, cũng phá 
mất quả chuông kỳ vĩ này. 


Năm 1101, đời Lý Nhân Tông, Đại Việt sử lược ghì 
“Xây chùa Diên Hựu”, thì Toàn hư lại ghì “sửa chùa Diên 
Hưựu”. Toàn thư đã chép đúng. 


Và năm 1105, mùa thu, tháng 9, cả hai sách đều ghi: 
“Xây hai tháp lợp sứ trắng ở chùa này”. 
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Văn bia tháp Sùng Thiện Diên Linh (chùa Đọi, Nam 
Hà) đề năm Thiên Phù Duệ Vũ thứ 2 (1121), mười sáu năm 
sau khi chùa mới hoàn thành, cung cấp cho ta hình ảnh 
chân thực nhất về ngôi chùa Một Cột thời Lý (mà chùa này 
chỉ còn là “vang bóng một thời”): 


“Lòng sùng kính đức Phật, dốc lòng mộ đạo nhân 
quả, hướng về vườn Tây Cấm nổi danh xây ngôi chùa 
sáng Diên Hựu. Theo dấu vết chế độ cũ, cùng với ý mưu 
mới của nhà vua ®. 


“Đào hồ thơm Linh Chiểu ®, giữa hồ vọt lên một cột 
đá, đỉnh cột nở đoá sen nghìn cánh, trên bông sen dựng 
vững toà điện màu xanh '°*, trong điện đặt pho tượng vàng 
tài năng nhân đức °', vòng quanh hồ là dãy hành lang, lại 
đào ao Bích Trì “' mỗi bên đều bắc cầu vồng (phi kiều) để 
đi qua. Phía sân cầu đằng trước, hai bên tả hữu, xây bảo 
tháp lưu ly “. 


(1) Vườn ở phía tây Cấm thành Thăng Long đời Lý. 

(2) Theo dấu vết lề lối xây dựng chùa đời Lý Thánh Tông, thêm ý 
mới của Lý Nhân Tông, chữa lại chùa đẹp hơn trước. 

(3) Chiểu là ao hình vuông. Toàn thư: “vét hồ Liên Hoa đài, gọi là 
hồ Linh Chiểu ” 

(4) Toà điện lợp ngói sứ tráng men xanh. Khảo cố học đã phát hiện 
được loại ngói này ở gần chùa. 

(5) Tượng đức Quan Thế Âm bồ tát. 

(6) Trì là ao hình tròn. 

(7). Ngói lưu ly là ngói sứ. Ở chùa Một Cột, trong đào ao vuông, 
ngoài đào ao tròn là để biểu tượng Đất (vuông) và Trời (tròn). Từ thời 
Tam đại, kiến trúc nhà Minh Đường là một nhà vuông (chỉ đất) có làn 
nước tròn bao quanh (chỉ trời): đó cũng là Linh Đài (đài thiêng). 
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“Hằng tháng, vào sớm mồng một (ngày sóc), hằng năm 
vào địp du xuân, nhà vua ngồi xe ngọc, đến chùa mở tiệc 
chay, làm lễ dâng hương hoa cầu cho ngôi báu đài lâu, bày 
chậu thau làm lễ tắm tượng Phật. Trang sức pho tượng tỉnh 
tế, biểu lộ tướng mạo của năm loại chúng sinh. Hoặc xắn tay 
áo tiến lui cử động dung nhan. Họp đội của Thiên Vương bến 
phương, đều giơ đô kình khí bồi hồi dâng điệu múa. Chăm 
chỉ, chẳng dám biếng lười, lúc nào cũng cung kính. Cho nên 
sức huyền bí tạo hoá cảm thông mà đều phù trợ. Như thế là 
nhà vua đã dựng cây phướn nhà Phật mà cầu phúc thọ vậy”. 


Như vậy, quy mô chùa Một Cột thời Lý to hơn ngày 
nay và cả kiểu dáng, cả những bộ phận hợp thành cũng 
phức tạp hơn. Sang thời Trần, trong bài thơ “Đề chùa Một 
Cột” (Diên Hựu Tự), sư Huyền Quang viết: 


“Thượng phương thu dạ nhất chung lan. 
Nguyệt sắc như ba, phong thụ đan. 
“Xi vẫn” đảo miên phương kính lãnh. 
Tháp quang song trĩ, ngọc Hêm hàu.... 
“Chùa khuya một tiếng chuông vang 
Trăng thu như sóng, lá bàn nhuộm son. 
Gương vuông, “chim thú” ngủ ngon 
Tháp cao đôi ngọn: búp tròn tay aI..” 


(Hoài Anh phỏng dịch) 


bj 


Chùa vắng, dưới ánh trăng thu, tượng chim thú bằng 
sành sứ trên mái chùa soi hồ vuông lạnh, tựa như nằm 
ngược mà ngủ say: trước chùa, đôi tháp sứ trắng vút lên trời 
như đôi tay ngọc ngà lạnh lẽo... 
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Chùa thời Trần đã không phải là ngôi chùa Lý nữa. 
Như 7oàn thư đã ghi lại, năm 1249 “mùa xuân, tháng giêng, 
sửa lại chùa Diên Hựu, xuống chiếu vẫn làm ở nền cũ”. 


Và với thời gian, chùa ngày càng sai suyển mãi đi... 


* 


216 năm xây dựng, nay ở trên đất đai Hà Nội chỉ mới 
tìm lại được ít nhiều di tích rời rạc về thời Lý. Thành bậc 
đá, có tượng sấu và chạm hoa dây, chim phượng đậu trên 
hoa sen. Hình chạm trau chuốt, đường nét mềm dẻo như 
hình thêu... Những mảnh bệ tháp bằng đất nung có đầu đao 
hình rồng và chim, hình sóng nước, hoa sen. Thớt tròn gốm 
tráng men có chạm hình rồng và hoa dây. Trụ rồng cuốn 
bằng đá đào được trong vườn Bách Thảo, phía dưới chạm 
hình sóng nước. Tượng sư tử nhỏ bằng đá và đất nung, 
tượng người và các con giống khác bằng đất nung tráng 
men. Rất nhiều loại gạch ngói có chạm hoa dây và rồng, 
ngói bản, ngói ống, tráng men... 


f 


12. MỘT VÀI CHÂN DUNG 
NGƯỜI THẮNG LONG ĐỜI LÝ 


Lý Thường Kiệt (1019 - 1105) 


Chín năm sau ngày Lý Thái Tổ dời đô từ Hoa Lư ra 
Thăng Long, ở phường Thái Hoà (phía núi Cung, mé trên 
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vườn Bách Thảo Hà Nội ngày nay), một chú bé của Thủ đô 
chào đời và sau này đã làm nên sự nghiệp lớn, cứu nước, 
vên dân. Chú bé mang tên Ngô Tuấn. Mẹ họ Hàn. Cha làm 
một chức quan nhỏ đời Lý Thái Tông, đi tuần vùng biên 
giới, thuộc Thanh Hoá bị bệnh rồi mất vào năm 1031. Ngô 
Tuấn bấy giờ 13 tuổi, đêm ngày thương khóc không dứt. 
Người chồng của cô đem về nuôi cho ăn học. 


Là người có chí khí, Ngô Tuấn đêm ngày học tập. 
Thời đó, nước mới độc lập, nhiệm vụ bảo vệ nên độc lập 
dân tộc còn nặng nê. Là con một võ tướng, Ngô Tuấn thích 
nghề võ và được dạy nghề võ. Ngày tập bắn cung, cưỡi 
ngựa, lập doanh trại, bày trận đồ. Đêm đọc binh pháp Tôn, 
Ngô. Vốn thông minh, lại chăm học, mọi phép dùng binh, 
Ngô Tuấn đều thông hiểu. Lại đọc thêm các sách văn 
chương, đạo đức khác, nên chóng thành tài °'. 


Năm 18 tuổi, mẹ mất (1036). Ngô Tuấn cùng em lo 
đủ mọi lễ nghi tống táng theo tập tục thời bấy giờ. Người 
đời khen ông là con chí hiếu. Lúc hết tang, Ngô Tuấn được 
hổ chức ky mã hiệu uý là một chức quan võ nhỏ trong đội 
quân cưỡi ngựa. 


Năm 23 tuổi (1041), Ngô Tuấn được bổ vào ngạch thị 


(1) Theo Tây Hồ chí và Long thành dật sự, Lý Công Ấn, tmỘt vị tôn 
thất nhà Lý, có tài học nhưng không ra làm quan, đến ở làng Bái Ấn, 
mở trường đạy học. Ngô Tuấn đã theo học Lý Công Ấn từ năm lên 7 
tuổi mãi cho đến năm 20 tuổi. Hằng ngày, hai buổi Ngô Tuấn ải theo 
con đường từ thôn Yên Ninh đến thôn Yên Thái trên bờ hô phía nam hô 
Tây ngày may. 
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vệ để hầu vua. Chưa đầy I2 năm sau, tiếng nổi nội đình, 
ông được col tất cả mọi việc trong cung vua Lý. 


Vua cho ông mang họ vua. Từ đó Ngô Tuấn mang tên 
Lý Thường Kiệt. Sử cũ chép: “Hằng ngày ông hầu cận bên 
vua, hiến việc tốt, can việc xấu, giúp vua hết mọi cách”. Vì 
công lao đó ông được cử giữ chức kiểm hiệu thái bảo là một 
chức rất cao trong triều. 


Năm 1061, miền Thanh - Nghệ không yên. Giặc 
quấy rối miền biên giới phía tây, một số thủ lĩnh miền núi 
nổi lên chống triều đình trung ương. Thấy Lý Thường Kiệt 
là người siêng năng, cần thận, lại có lòng khoan dung đại 
độ, vua cử ông vào thanh tra vùng Thanh - Nghệ. Kết quả 
là “năm châu, sáu huyện, ba nguồn, hai mươi bốn động” 
miền Thanh — Nghệ đều được yên ổn. Khi đó Lý Thường 
Kiệt 43 tuổi. 

Bấy giờ nước Đại Việt bị uy hiếp ở cả hai phía bắc và 
nam. Phía bắc là Tống, tuy đã bị Lê Hoàn đánh bại ở Chi 
Lãng và Bạch Đằng năm 981, nhưng vẫn chưa từ bỏ ý đồ 
xâm lược nước ta. Phía nam là Chiêm Thành cũng đã bị Lý 
Thái Tông đánh bại năm 1044. Chiêm Thành lén lút sang 
thần phục Tống, mong dựa thế Tống để lấn Đại Việt. Tống 
cũng muốn dùng Chiêm như con dao găm cắm sau lưng Đại 
Việt để Tống dễ bề đánh vỗ mặt Đại Việt. 


Trước nguy cơ đó, để giữ yên tuyến sau đặng tập 
trung sức chống xâm lược Tống, Lý Thánh Tông và Lý 
Thường Kiệt chủ trương phát quân đánh Chiêm Thành. 
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Đầu năm 1069, vua Lý thân chinh đi đánh với 5 vạn 
quân và vài trăm chiến thuyên. Lý Thường Kiệt được cử làm 
đại tướng quân, hàm nguyên soái, lĩnh ấn tiên phong. Tháng 
hai, mùa gió bấc, thuyền giương buồm, nam tiến. Đại quân 
Lý Thường Kiệt vừa hành quân vừa chiến đấu. Kết quả là đã 
bắt sống được vua Chiêm. Vì có công lớn bình Chiêm. Lý 
Thường Kiệt được thăng chức thái phó, Khai quốc công, 
được nhận là “con nuôi vua”. Bấy giờ Lý Thường Kiệt 5Š] 
tuổi. Ít lâu sau, ông được trao chức thái uý là chức thứ hai 
trong triều. Cùng với thái sư Lý Đạo Thành, Lý Thường 
Kiệt ra sức giúp vua Lý xây dựng nước Đại Việt thành một 
quốc gia phong kiến cường thịnh và văn hiến. Đời sống 
nhân dân được chú ý cải thiện. Năm 1070, trời đại hạn, lúa, 
tiên, vải ở kho được đưa ra phát chẩn cho dân nghèo. 


Cũng năm ấy, Văn Miếu (nay vẫn còn dì tích ở phía 
nam Hà Nội) được thành lập. Phật giáo được tôn sùng. 


Đầu năm 1072, Lý Thánh Tông mất. Càn Đức mới 7 
tuổi lên nối ngôi, đó là Lý Nhân Tông. Lý Thường Kiệt 
cầm quyền bính, là linh hồn thực sự của triêu Lý hàng chục 
năm ròng và cũng là linh hồn của cuộc kháng chiến chống 
xâm lược Tống sắp tới. 


Muốn chống được giặc ngoài, trước hết phải kết liên 
nhân tâm trong nước. Sử khen Lý Thường Kiệt “dốc một 
lòng lấy sự yên xã tắc làm vui”. Ban đầu vì có hiểm khích, 
Lý Đạo Thành bị giáng chức ra Nghệ An. Sau này nghĩ lại, 
năm 1Ø74., Lý Thường Kiệt mời Lý Đạo Thành trở lại triều 
đình giữ chức thái phó. Bình chương quân quốc trọng Sự, coI 
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việc chính trị, để Lý Thường Kiệt rảnh rang chuyên lo việc 
tổ chức kháng chiến chống xâm lược Tống và thay ông khi 
ông cầm quân đi xa Thăng Long. Phát huy truyền thống 
“kính lão” của cha ông và để lấy lòng các đại thần, Lý 
Thường Kiệt xin vua hạ chiếu cho phép những công thần 80 
tuổi mỗi khi vào chầu được chống gậy và ngồi ghế chứ 
không phải quỳ lạy. Đó là điểm rất mới đối với thời bấy giờ. 

Tuy chuyên nghề võ và đã có lần tuyên bố “học văn 
cốt biết chữ để ký tên là đủ”, nhưng thực ra Lý Thường Kiệt 
vẫn chăm đọc rất nhiều sách. Và năm 1075, lần đầu tiên ở 
nước ta có mở khoa thi để kén chọn nhân tài. Quốc Tử 
Giám được xây dựng cạnh Văn Miếu ở Thăng Long. 


Đấy là trường học cao cấp đầu tiên của nước ta. Nho 
học bắt đầu được xem trọng. 

Bấy nhiêu việc đó chứng tỏ Lý Thường Kiệt là một 
nhà chính trị giỏi, vừa biết xây dựng đất nước, vừa biết g1ữ 
øìn độc lập dân tộc. Và trên hết ông hiểu rằng: Muốn kháng 
chiến thắng lợi, trước hết nước ta phải giàu mạnh, và nhất 
là nhân tâm cố kết, trên dưới một lòng. 


Cuối những năm 60 và đầu những năm 7Ô của thế kỷ 
XI, ý đồ xâm lược Đại Việt của phong kiến Tống ngày mệt 
rõ ràng, trắng trợn. Cầm đầu nước Tống lúc đó là Tống 
Thân Tông và tế tướng Vương An Thạch. Bên trong thì 
những cải cách của Vương bị nhiều người phản đối. Bên 
ngoài thì Tống bị các nước Liêu, Hạ uy hiếp trên biên thuỳ 
phía bắc. Vương An Thạch chủ trương xâm lược nước Việt 
hòng gây thanh thế cho Tống, khiến Liêu, Hạ phải kiêng 
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nể, kiếm chiến thắng bên ngoài làm vốn nâng cao uy tín cá 
nhân, đàn áp phe chống đối trong triều. Bởi vậy Tống đặt 
mọi hy vọng vào canh bạc nguy hiểm xâm lược chiếm Đại 
Việt lần này. 

Biên giới Tống - Việt là vùng rừng núi, gồm nhiều 
thành phần dân tộc. Để ổn định vùng biên giới hết sức quan 
trọng về phương diện chiến lược này - nhất là mạn Lạng 
Châu (Lạng Sơn - Bắc Giang ngày nay) - triểu Lý đã áp 
dụng nhiều biện pháp: khi cần thiết thì đàn áp các thủ lĩnh 
chống đối, ra sức tranh đất, tranh dân với phong kiến Tống, 
song đặc biệt là dùng chính sách phủ dụ, tranh thủ các thủ 
lĩnh miền núi: phong chức tước cao, øgả công chúa cho tù 
trưởng miền núi, dùng họ làm “phên giậu” kiên cố trên 
đường sang Tống. Chính sách đó tỏ rõ ảnh hưởng tích cực: 
trong kháng chiến chống Tống, thủ lĩnh và nhân dân miền 
núi có những đóng góp hết sức to lớn. 

Phong kiến Tống ra sức biến Ung Châu (nay là Nam 
Ninh, Quảng Tây), các cửa biển Khâm Châu, Liêm Châu 
(Quảng Đông) và các trại ở biên giới Tống - Việt thành 
những căn cứ quân sự và hậu cần, làm điểm xuất phát tiến 
công của các đạo quân xâm lược. 


Từ Thăng Long, Lý Thường Kiệt cùng toàn thể triều 
đình theo dõi chặt chẽ âm mưu của phong kiến Tống và 
chuẩn bị kháng chiến với một tư thế chủ động và kiên 
quyết. Cuối năm 1075, Lý Thường Kiệt thấy không thể 
ngồi yên bị động chờ quân Tống sang xâm lược. Phải chủ 
động tiến công trước, phá các cứ điểm xuất phát xâm lược 


205 


của giặc, đẩy giặc vào thế bị động, giành về ta những điều 
kiện tác chiến có lợi nhất. Lý Thường Kiệt nói: “Ngồi yên 
đợi giặc không bằng đem quân ra trước để chặn mũi nhọn 
của giặc”. 

Đó là tư tưởng chiến lược độc đáo “tiến công để tự 
vệ”. Ngày 27 tháng mười năm 1075, cuộc tiến công của 10 
vạn quân ta bắt đầu. Nói theo danh từ quân sự hiện đại thì 
cuộc kháng chiến chống xâm lược Tống của quân dân Đại 
Việt thời Lý mở đầu bằng những trận đánh “phản chuẩn bị” 
mãnh liệt. 5 vạn quân miền núi do Tôn Đản và các thủ lĩnh 
dân tộc khác chỉ huy, tập trung trên biên giới, bất ngờ tiến 
công phá tan các căn cứ biên giới của địch rồi thừa thắng 
tiến về hướng Ung Châu. Đại quân do Lý Thường Kiệt chỉ 
huy tập trung ở Vĩnh An (Móng Cái) dùng thuyền đổ bộ bất 
ngờ chiếm cảng Khâm Châu, Liêm Châu rồi cũng tiến về 
hợp vây thành Ung. Bất ngờ tiến công, dũng mãnh tiến 
công, quân ta thắng lớn. Lý Thường Kiệt lại biết cách tranh 
thủ sự đồng tình của nhân dân nước địch. Trước khi tới đâu, 
ông sai yết bảng nêu rõ mình sang đánh Tống là để tự vệ, 
để đòi dân bị Tống bắt bớ vô cớ, để chặn mưu đề xâm lược 
đã được sắp xếp từ lâu của Tống và cũng là để giúp nhân 
dân Tống thoát ách bóc lột tham tàn của quan lại Tống. Một 
tờ bố cáo của Lý Thường Kiệt có đoạn viết: “Fa nay ra 
quân, cốt để cứu muôn dân khỏi nơi chìm đắm (“chỉ có ÿ 
phân biệt quốc thổ, không phân biệt chúng dân”). Hịch văn 
truyền tới để mọi người cùng nghe. Ai nấy hãy tự đắn đo, 
chớ có mang lòng sợ hãi†”. 
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Hai đạo quân ta hợp vây ở thành Ung và sau 42 ngày 
đêm công phá mãnh liệt, đầy mưu trí và quả cảm, quân ta 
đã chiếm được thành Ủng ngày 1 tháng ba năm 1076. Xuân 
Bính Thìn 1076, quân dân Đại Việt đón Tết trên chiến 
trường. Xuân chiến đấu trở thành xuân chiến thắng. 


Biết thế nào Tống cũng sang đánh phục thù, Lý 
Thường Kiệt ra sức chuẩn bị kháng chiến. Ông tung hàng 
trăm thám tử sang Tống điều tra tình hình quân giặc. Hàng 
ngày ông cho quân sĩ tập luyện phép chạy, phép xung 
phong. Ông tự mình đi kinh lý phương nam nhằm mục đích 
phá tan âm mưu liên kết Tống - Chiêm, tránh cho đất nước 
bị tiến công từ hai mặt. Từ biên giới về đồng bằng, ông bố 
trí binh lực thành nhiều tuyến phòng ngự (nói theo danh từ 
quân sự hiện đại là xây dựng một thế trận phòng ngự sâu, 
có nhiều tầng). Tuyến phòng ngự chủ yếu là bên hữu ngạn 
sông Cầu đối diện với bến đò Như Nguyệt. Lòng sông được 
sử dụng như một con hào thiên nhiên. Đê bờ nam được đắp 
cao thành lũy. Từ chân luỹ ở bờ sông lên thân luỹ, Lý 
Thường Kiệt cho đóng tre rào làm giậu mấy tầng, tạo thành 
một bãi chướng ngại dày đặc. | 


Dưới sông, mé Lục Đầu, có thuỷ quân đóng g1ữ. Trên 
luỹ, bộ binh bố trí thành từng trại quân; sau luỹ, đại quân 
Lý Thường Kiệt bố trí thành từng cụm, sẵn sàng chi viện 
cho các hướng bị uy hiếp và phản kích đánh bại mọi mũi 
đột nhập của quân thù. 


Cuối năm 1Ø76, 10 vạn bộ binh, ] vạn ngựa, 20 vạn 
phu của phong kiến Tống do những viên tướng lừng danh 
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bình Liêu như Quách Quỳ, Triệu Tiết... chỉ huy ào ạt kéo 
vào nước ta. Lợi dụng ưu thế về quân lực ban đầu, địch 
chọc thủng các tuyến phòng ngự của ta ở biên giới và vùng 
Giáp Khẩu (Kép) hùng hổ tiến về xuôi. Nhưng chúng đã bị 
chặn lại trên phòng tuyến sông Câu. Một lực lượng tính 
nhuệ của địch bắc cầu phao vượt sông, đột phá trận tuyến 
của ta ở bến đò Như Nguyệt nhằm mở đường cho đại quân 
chúng tiến công. Một đoạn phòng tuyến sông Cầu bị chọc 
thủng. Đội quân tiên phong của địch hăm hở tiến theo 
hướng Thăng Long. Nhưng quân ta đã dũng mãnh phản 
kích. Chiến cuộc giằng co. 


Chính đêm đó, trên bờ sông Như Nguyệt, trong đền 
thánh Tam Giang đã vang lên lời thơ quyết chiến quyết 
thắng của Lý Thường Kiệt: 

“Nam quốc sơn hà Nam đế cư 
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư 
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm 
Nhữ đăng hành khan thủ bại hư!” 
(Sông núi nước Nam, vua.Nam ở 
Rành rành định phận ở sách trời. 
Cớ sao lũ giặc sang xâm phạm? 
Chúng bay sẽ bị đánh tơi bời!) 

Bài thơ bất hủ có giá trị như một bản Tuyên ngôn Độc 
lập! Địch hoang mang. Tỉnh thần quân ta phấn chấn hẳn lên. 

Cuối cùng địch bị đánh hất về phía bên kia sông. 


Thuỷ quân của địch bị chặn đứng từ ngoài biển, 
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không vào được đất liên phối hợp tác chiến với bộ binh. 
Quách Quỳ phải ra lệnh đóng bè vượt sông, tổ chức cuộc 
tiến công lần thứ hai. Mỗi lần 500 địch sang sông. Chờ cho 
bè địch trở về đến giữa sông, quan đổ bộ địch đang tìm cách 
phá rào, Lý Thường Kiệt mới tung quân đánh địch. Không 
đường rút, hầu hết quân giặc bị tiêu diệt hoặc đầu hàng. 


Tướng giặc Quách Quỳ nao núng, ra lệnh “ai bàn 
đánh sẽ bị chém ”(!). Chúng không dám mạo hiểm vượt 
sông lần thứ ba. 


Hơn một tháng trời, địch bị kìm chân trước phòng 
tuyến sông Cầu. Sau lưng địch, từng đội quân nhỏ của ta 
không ngừng quấy rối, tiêu hao sinh lực địch. Phía trước 
mặt. ta tổ chức vài đợt tiến công, có lần bất lợi, song nhìn 
chung đã phản công thắng lợi, số địch bị tiêu diệt lên tới 5, 
6 phần 1Ô. 


Quân địch tiến thoái lưỡng nan, lính mệt, tướng 
hoang mang. Nắm chắc thời cơ đó, Lý Thường Kiệt cho 
biện sĩ sang sông điều đình mở lối thoát cho giặc “rút lui 
trong danh dự” đặng “không nhọc tướng tá, khỏi tốn máu 
xương mà vẫn bảo toàn được tông miếu”. Địch như người 
sắp chết đuối vớ được cọc, vội vàng nhận lời giảng hoà, rút 
quân về nước. 

Tháng ba năm IØ77, địch rút quân trong cảnh hỗn 
loạn. Địch lui tới đâu, quân ta tiến tới đó, thu hồi toàn bộ 
đất đai tạm bị chiếm. Tết chiến đấu làm nên Xuân chiến 
thắng thứ hai. 
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Kháng chiến chống xâm lược Tống đại thắng lợi. Độc 
lập, chủ quyên, lãnh thổ quốc gia được bảo toàn. 


Ý chí xâm lược của địch hoàn toàn bị đè bẹp. 


Lịch sử mãi mãi ghi nhớ công ơn người anh hùng dân 
tộc, nhà quân sự kiệt xuất, nhà chính trị và ngoại giao tài ba 
Lý Thường Kiệt, người lãnh đạo quân dân Đại Việt thời Lý 
phá Tống bình Chiêm thắng lợi. 


Thù ngoài đã trả, Lý Thường Kiệt về triều, sau lại 
được cử ra trấn trị miền Thanh Hoá. Mấy chục năm cuết 
đời, người lính già lỗi lạc chuyên chú việc mở mang kinh 
tế và văn hoá ở vùng trọng trấn của Đại Việt. 


Năm 1105, người anh hùng dân tộc qua đời, thọ 86 
tuổi. Nhớ ơn người anh hùng dân tộc vĩ đại, cả trấn Thanh 
và cả kinh thành Thăng Long đều lập đền thờ ông. Đến nay 
hương khói vẫn toả bay thơm ngái... 


Linh Lang, hay hoàng tử Hoằng Chân 


“Thăng Long tứ trấn”, đên Voi Phục là một, trấn giữ 
phía tây thành. Ngoài cửa đền có đắp hai con voi quỳ phục 
dưới đất, nên gọi tên đền là thế. 


Đền thờ ông thánh Linh Lang - một cái tên chung của 
nhiều ông thánh trong các đền miếu nước ta. Trước cửa 
đền, xưa có hồ rộng đài, cũng gọi là hồ Linh Lang, tương 
truyền thuyền rồng nhà vua có thể từ hoàng cung đi tới khu 
vực đền bằng đường đó. Đền xưa thuộc trại Thủ Lệ, gọi là 
Thủ Lệ vì dân trại này được miễn những khoản phu phen 
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tạp dịch để chuyên phục dịch việc cúng tế ở đền (dân /hú lệ 
của đền chứ không phải của dinh quan tỉnh như một vài 
người chép). 


Linh Lang là a1? 


Nhân vật này đã bị bao phủ bởi một tấm màn huyền 
tích dày đặc. 


Hầu hết đều thống nhất đó là con vua Lý, có thể là Lý 
Thái Tông (1028 - 1054). Một người con không bình 
thường lắm, vì thế mới là lang “linh” - một người con riêng 
thì đúng hơn. Mẹ là một người con gái dân gian, quê ở 
Bồng Lai, bên bờ hồ Mù Sương (Dâm Đàm). Có huyền tích 
thì bảo rằng nàng là cung nữ, ra tắm ở hồ. bị một con rắn lớn 
quấn chặt vào người, sau có mang, sinh dược người con trai, 
trên mình có 28 vết hằn tựa như vẩy rồng và trên ngực có 7 
hàng chấm óng ánh như ngọc. Vua bèn đặt tên cho là Linh 
Lang và xây cung điện cho hai mẹ con ở ngay bên bờ hồ. 
Không phải con vua, song vua cũng phải nhận vậy, nên ghẻ 
lạnh. Huyền tích khác lại nói, vua thường ra chơi Dâm Đàm, 
thấy cô gái quê giặt lụa bên hồ, nhan sắc xinh đẹp, vua vời 
vào hành cung cợt ghẹo. Sau nàng có mang, sinh được người 
con trai. Kỳ lão trong làng tâu lên, vua sai mang về cung, 
cho dự vào hàng cuối trong các hoàng tử... Thế cũng là con 
vua, tuy không phải là người con được chờ đợi hẳn hoi. Một 
ông hoàng bất hạnh, như nhiêu ông hoàng khác trong truyện 
cổ dân gian... 


Huyền tích tiếp tục kể rằng: Khi lớn lên, gặp lúc có 
nạn ngoại xâm, ông hoàng Linh Lang xin cầm quân chống 
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giặc. Rồi sau đó chép luôn chuyện về cái chết của ông 
hoàng. Chuyện kể rằng: Ông hoàng xin vua quân tượng để 
đi đánh giặc. Khi quân tượng được đưa đến, ông dùng lá cờ 
đỏ lệnh cho voi quỳ xuống và trèo lên voi đi đánh giặc. Voi 
chạy như bay. Tay ông hoàng cầm cờ phất, chỉ giặc giặc 
tan... Dẹp xong giặc trở về, ông hoàng bị bệnh đậu, hạt to 
như hạt ngô, mọc sít nhau đen sì, ba tháng không khỏi. Vua 
đến thăm, vừa thương vừa bực, nói rằng: “Nếu không phải 
con ta mà chỉ là quái vật thác sinh thì nên đi ngay”. Ông 
hoàng nói: “Quả có thế, con bị đày xuống có kỳ, nay nạn 
nước đã qua, con xin đi. Xin vua cha lập đền thờ ở chỗ nào 
con đi mất”. Vua ứa nước mắt gật đâu. Linh Lang sai buông 
màn, đuổi hết mọi người hầu hạ ra ngoài. Chừng một trống 
canh, mở màn xem, thấy ông hoàng đã hoá thành giao long, 
nổi gió bão bay lên cao trên hồ Linh Lang rồi bò xuống hồ 
biến mất. Nhà vua y hẹn, sai lập đền thờ ở ngay chỗ hoá và 
phong thần, là Linh Lang đại vương. Trong đền còn hòn đá, 
có hai vết lõm như để chứng thực lời huyền tích nói rằng 
khi Lang Lang sắp hoá kiếp đã nằm gối đầu lên tảng đá đó. 


Đó là huyền tích, là thân tích, hay đúng ra là huyền 
sử. Sự thật lịch sử, thì có hai ông hoàng tử thời Lý, hai hầu 
-_ tước Chiêu Văn và Hoằng Chân đã cùng Lý Thường Kiệt 
chống xâm lược Tống bên bờ Như Nguyệt và đã hy sinh. 

Hoằng Chân nuôi riêng hơn 500 quân đặc biệt (trai 
tráng trại Thú Lệ?) được luyện tập cần thận, hiệu lệnh rất 
nghiêm, người nào cũng cầm mội cái kim bài để làm hiệu 
riêng. Một lần Hoằng Chân đem 400 chiến hạm và vài vạn 
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quân đi chống cự với quân Tống. Tống giả lui binh, quân ta 
đuổi theo lên bờ. Quân Tống chạy, Quách Quỳ, rồi Yên 
Đạt, chánh phó tướng giặc đem quân ứng cứu. Tiến quá sâu 
trên đất liền bên địch, quân ta bị phản công mạnh. Ky binh, 
phục binh Tống đổ ra ngày càng nhiều. Quân ta chết đến 
mấy nghìn, phải rút. Tới sông, thuyền bị bắn chìm nhiều, 
lại bị chết đuối thêm nữa. Hai hoàng tử Hoằng Chân và 
Chiêu Văn cũng bị chết đuối trong trận đó. 


Sự thực lịch sử: ông hoàng tham gia kháng Tống, hy 
sinh, chết đuối. 


Và sự thực đã được linh hoá: Linh Lang biến thành 
giao long bò xuống nước đi mất. 


Đền Voi Phục là bia tưởng niệm người anh hùng tử 
tiết vì việc nước. 


Nàng Hoa 


Năm 1103, lão tướng Lý Thường Kiệt được lệnh vua 
đi đánh tên phù thuỷ làm loạn ở Diễn Châu (bắc Nghệ An) 
là Lý Giác. Giác thua, chạy trốn sang Chiêm Thành nói tình 
hình hư thực của Đại Việt cho Chiêm biết. 

Nhân cơ hội đó, vua Chiêm là Chế Ma Na đem quân 
sang cướp, mưu chiếm lại ba châu Địa Lý, Ma Linh, Bố Chính 
(Quảng Trị, Quảng Bình) mà Chế Củ đã nộp cho nhà Lý. 

Lý Nhân Tông lại sai Lý Thường Kiệt đem quân đánh 
Chế Ma Na, phá được quân Chiêm, buộc Chế Ma Na phải nộp 
lại những đất cũ. 
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Đó là sự thực lịch sử mà những cuốn sử thành văn . 
thời Trần, Lê còn ghi lại. 

Còn dưới đây là huyền tích vùng Đại Yên (nay thuộc 
khu phố Ba Đình, Hà Nội), huyện tích về nàng Hoa lên 9 
tuổi đi đánh giặc Ma Na. 


Thời. Lý, có một người tên gọi Trần Huấn, quê quán 
ở xã Phúc Lâm (huyện Yên Định, Thanh Hoá ngày nay). 
Ông ra Thăng Long dạy học, lấy vợ ở Đại Bi - tức Đại Yên 
— thuộc kinh thành. Bà vợ bán tôm buôn cá, thường qua lại 
chợ An Bản (Đại Yên). Có lần bà bắt được tấm lụa của một 
người phụ nữ đi chợ bỏ quên. Không tham của người, bà 
Huấn gọi trả lại người đã mất. 


Đêm đó bà mộng thấy một cụ già hiện lên trao cho bà 
hòn ngọc quý. Tỉnh dậy, trong mình thấy khác, từ đó bà có 
mang, sau sinh hạ một gái, đặt tên là Ngọc Hoa. 

Nàng Hoa sống với mẹ nơi quê mẹ Đại Bi. 

Bấy giờ có giặc Ma Na sang xâm lấn nước ta. Vua 
truyền hịch xuất chinh. Nàng Hoa khi ấy mới lên 9 tuổi nhưng 
xem ra đã là một thiếu nữ xinh tươi. Nàng Hoa giả trai vào dự 
kỳ tuyển binh và đã được cùng cha đi dẹp giặc. 

Tới miền đất địch, quân ta hạ trại. Cùng địch giao 
tranh đôi ba trận, thế địch ta vẫn bất phân thắng phụ. 

Nàng Hoa lập kế, vờ làm cô gái bán trầu cau, thuốc 
lào, đem hàng vào đất địch. Quân giặc nghiện trầu, nghiện 


thuốc, thấy nàng Hoa vui tươi duyên dáng bán hàng thì 
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thích lắm, chúng xúm quanh gánh trâu thuốc đông như 
kiến, chẳng phòng bị gì cả. Nàng Hoa thu thập được nhiêu 
tin tức địch quân. 


Nàng Hoa lựa thời cơ đến, làm ám hiệu cho quân ta 
xông vào diệt địch. Giặc thua to phải rút quân về... 


Tới thăm đình Đại Yên, nơi dân làng ngày sau thờ 
phụng nàng Hoa, ngoài bản thần tích, còn nhiêu đôi câu đối 
ca ngợi công nghiệp nàng Hoa. 


Tạm cử đôi câu: 
— “Nhất trận hoàn quân, điện Yên vũ frụ; 
Cửu linh phá tặc, phà Lý giang sơn `. 


(Một trận thắng hồi quân, khiến đất Yên tưng bừng 
Vũ frụ; 


Chín tuổi thơ đẹp giặc, phò nhà Lý bên vững non sông. 


— “Phụ giới xuất anh thư, Trưng Triệu nhỉ hậu; 
Quốc triều long bảo cáo, sinh tử phi phàm”. 


(Nữ giới nảy anh hùng, Trưng Triệu tiếp gót 
Triều đình ban sắc chỉ, sống chết khác thường). 
Cậu bé làng Dóng, 3 tuổi đánh giặc Ấn. 
Cô bé Đại Yên, 9 tuổi chống Ma Na. 
Đúng là huyền thoại! 
Nhưng mà là huyền thoại đầy hương sắc yêu nước 


thương nòi của Hà Nội — Việt Nam! 
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ŸÝ Lan phu nhân 


Cuối thế kỷ XI đầu thế kỷ XII có thể gọi là “thời đại 
Ý Lan” của Thăng Long - Đại Việt. Công việc dựng nước 
bước vào quy mô lớn, đặt nên tảng vững chắc và toàn diện 
cho sự phát triển của dân tộc và của quốc gia phong kiến 
độc lập. 


Nghề nông phát triển. Mùa màng nhiều năm bội thu do 
đê điều được xây đắp và giữ vững, nam nữ nông dân cần cù, 
sức kéo (trâu bò) được bảo vệ, chính quyền coi trọng và chăm 
lo phát triển nông nghiệp, làng xã có quyển tự trị rộng rãi. 


Nghề trồng dâu chăn tằm đặc biệt phát triển, theo đó 
là nghề dệt. Đó là hai ngành chuyên nghiệp của phụ nữ. 
Những người con gái chăm bón nương dâu, chăm chỉ hái 
dâu, nuôi tằm, ươm tơ... Những người thợ dệt gái khéo tay 
và thông minh ở Thăng Long thời Lý đã dệt được đủ các thứ 
vải, lụa cho đến những loại gấm, đoạn với nhiều màu sắc và 
hoạ tiết trang trí đẹp. Xung quanh kinh thành Thăng Long 
đã mọc lên các phường Nghi Tàm (nuôi tằm), Thụy Chương 
(Thụy Khê nay, dệt lụa), Trích Sài, Bái Ân (dệt gấm)... 


Năm 1040, Lý Thái Tông quyết định từ nay không 
mua gấm vóc nước ngoài nữa, và chỉ dùng gấm vóc trong 
nước để may lễ phục cho từ vua chí quan. Tài khéo của phụ 
nữ Thăng Long - Đại Việt là nền tảng của quyết định thấm 
đượm tinh thân tự lập tự cường mạnh mẽ đó. 


Trong bối cảnh kinh tế —- xã hội chung đó, xuất hiện 
một người con gái bình dân có tài kinh bang tế thế và hiểu 
biết sâu rộng. Người đó là bà Y Lan. 
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Ÿ Lan (?— 1117) người làng Thổ Lỗi (sau đổi là Siêu 
Loại, nay là làng Sủi, xã Thuận Quang, huyện Thuận 
Thành, Bắc Ninh). Xuất thân trong một gia đình nông dân 
nghèo, Ÿ Lan là một cô gái xinh đẹp và rất chăm làm. 


Bấy giờ Lý Thánh Tông đã 40 tuổi mà chưa có con 
trai nối dõi. Nhà vua và triều đình rất buồn phiền, thường 
đi cầu tự ở các đền chùa trong nước. 


Một hôm, trăm quan rước xe vua Lý Thánh Tông ởi 
cầu tự ở chùa Dâu (Thuận Thành, Bắc Ninh). Nhân dân các 
làng ven đường, gái trai già trẻ đều đổ ra xem rước vua. 
Riêng cô gái nghèo làng Sủi thì lại khác thường. Lòng cô 
dửng dưng trước đám rước vua. Xa xa, nghe tiếng chiêng 
trống khua vang, tiếng quân lính hò hét, tiếng nhân dân hò 
reo, cô vấn không ngừng tay hái lá, vẫn miệt mài trong 
nương dâu. Tới khi xe vua tới gần, chị em bạn bè chạy ra 
đường xem rước, cô mới tạm ngừng tay trong giây phút. 
Nhưng cô cũng không rời nương dâu, chỉ đứng dựa gốc cây, 
mắt lơ đãng nhìn xa... 


Thấy bóng cô thôn nữ một mình thấp thoáng trong 
ngàn dâu xanh ngắt, Lý Thánh Tông lấy làm lạ, sai quân 
lính đòi cô đến trước xe hỏi chuyện. Thôn nữ bước tới xe 
vua, quỳ tâu: - Thiếp là con nhà nghèo hèn, phải làm việc 
đầu tắt mặt tối, phụng dưỡng mẹ cha, không dám mong đi 
xem rước và nhìn mặt rồng! 


Thấy cô gái xinh đẹp, ăn nói dịu dàng, ông vua hiếm 
con liền truyền đưa cô về kinh (Thăng Long). Vua sai xây 


Sài Vy 


một cung riêng cho cô ở (tương truyền sau này là chùa Kim 
Cổ, nay là số nhà 73 phố Đường Thành, Hà Nội), gọi là 
cung Ý Lan và gọi cô là Ÿ Lan cung phi. Cái tên Ý Lan 
(dựa gốc lan) đặt ra là để ghi lại sự tích nhà vua gặp người 
đẹp đứng tựa gốc cây ngày nào bên quê Bắc. 


Ít lâu sau, Ÿ Lan sinh con trai (sau này là Lý Nhân 
Tông). Lý Thánh Tông càng yêu quý nàng gấp bội. Nàng 
được tôn làm ŸÝ Lan nguyên phi (đứng đầu các phi, sau 
hoàng hậu); con trai nàng được phong thái tử. 


Năm 1069, Lý Thánh Tông cùng Lý Thường Kiệt cất 
quân đi đánh giặc ở phương xa. Y Lan được thay vua cầm 
quyền trị nước. Sử cũ chép rằng: bà nguyên phi Ÿ Lan trị 
nước rất giỏI, khiến dân tâm hoà hiệp, cõi nước thanh bình. 
Dân gian sùng Phật, tôn bà là Quan Âm Nữ' 

Lý Thánh Tông đánh giặc lâu ngày không thắng quay 
trở về. Đến châu Cư Liên (Tiên Lữ, Hải Hưng), vua hỏi thăm 
nhân dân. Thấy nhân dân hết lời ca ngợi tài trị nước của Ý 
Lan, vua thở than: “Kẻ kia là đàn bà, còn giỏi như vậy. Ta là 
đàn ông, lại tầm thường thế này sao?” Lại quay đi đánh giặc, 
và lần này thắng to. Hai lần chống xâm lược Tống (1075- 
1Ø77), vua còn bé (lên 10 tuổi), Lý Thường Kiệt điểu binh 
khiển tướng ngoài chiến trường, bà Ý Lan cùng lý Đạo 
Thành dốc sức lo việc triều đình, việc hậu phương. 


LÔ. Xem Ngô Sĩ Liên: Đại Việt sử ký toàn thư, rập l Nhà xuất bản 
Khoa học xã hội, Hà Nội, !967, tr. 239. _ 


218 


Chỉ riêng việc đó cũng chứng tỏ tài năng hoạt động 
chính trị của phụ nữ Việt Nam. Chế độ phong kiến cố tình 
gạt phụ nữ ra khỏi đời sống chính trị. Chứ một khi đàn bà 
cảm quyền trị nước, họ cũng quản lý nhà nước khéo léo giỏi 
giang không kém gì nam giới. Phường khi lại hơn. Vì phụ 
nữ ít lạm quyện nhất, có công tâm nhất. Phụ nữ là vì người 
khác. Lòng vị tha, lòng thương người là một cái vốn sẵn có 
trong lòng phụ nữ. 


Ý Lan xuất thân từ nông dân ', nên rất hiểu những nỗi 
đau khổ của nông dân. Khi Lý Thánh Tông mất, con bà lên 
ngôi, bà đã làm được một số việc có ích cho dân. Ở nông 
thôn bấy giờ có nhiều phụ nữ vì nghèo mà phải bán mình 
(hoặc bị mẹ cha buộc lòng phải đem bán), đem thân thế nợ, 
không thể lấy chồng được. Bà Ý Lan đã lấy tiền bạc trong 
kho nhà nước chuộc những người ấy và đứng ra dựng vợ gả 
chồng cho họ. 


Ÿ Lan rất hiểu rằng đối với người dân cày, “con trâu 
là đầu cơ nghiệp”. Cho nên bà đã nhiều lần nhắc nhở vua 
phạt tội nặng những kẻ ăn trộm trâu và giết trâu. Tháng hai 
năm Định Dậu (1117), năm tháng trước khi bà mất, bà còn 
nhắc nhở vua một lần nữa: “Gần đây, người kinh thành và 
làng ấp có kẻ trốn đi chuyên nghề trộm trâu. Nông dân 


1. Cố nhiên, khi sống trong cung điện phong kiến, Ÿ Lan cũng 
nhiễm một số thói xấu của giai cấp phong kiến (ghen trông với bà cả 
- hoàng hậu Thượng Dương). Khi Lý Thánh Tông mất, con bà lên nối 
ngôi, bà đã xui con (và mưu với Lý Thường Kiệt) búc bà Thượng Dương 
phải chết để đoạt ngôi “thái hậu `” (mẹ vua)... 
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cùng quân. Mấy nhà phải cày chung mội trâu. Trước đây ta 
đã từng mách việc ấy và nhà nước đã ra lệnh cấm. Nhưng 
nay việc giết trâu lại có nhiều hơn trước”. Lời khuyên vua 
trên đây chứng tỏ tuy Ÿ Lan sống trong cung điện triều Lý, 
bà vẫn quan tâm theo đõi và lo lắng đến đời sống nông dân. 
Vâng lời mẹ, Lý Nhân Tông hạ lệnh lùng bắt và trừng trị 
bọn chuyên nghề ăn trộm trâu. Không những thế, việc giết 
trâu ăn thịt những ngày giỗ, đám... cũng bị hạn chế. Chính 
quyên Lý quy định ở Thăng Long cũng như tại các địa 
phương trong cả nước cứ ba nhà lập thành một “bảo”, kiểm 
soát lẫn nhau và cùng liên đới chịu trách nhiệm về tội lạm 
giết trâu bò. 

Giỏi giang việc chính trị, chăm sóc kinh tế và đời 
sống xã hội của nhân dân. Ý Lan còn học hỏi rộng, hiểu 
biết nhiều. Năm 1096, bà bày cỗ chay ở chùa Khai Quốc 
(tức sau này là chùa Trấn Quốc ở Thăng Long), thết các sư. 
Tiệc xong, bà ngồi kê cứu đạo Phật với các vị sư già học 
rộng. Bà hỏi về nguồn gốc đạo Phật trên thế giới và ở nước 
ta. Bà có óc phán đoán, đòi hỏi các sư “nói có sách, mách 
có chứng”. Chính nhờ câu chuyện giữa bà và các vị sư thơi 
Lý (sách Thiên uyển tập anh đời Trần còn ghi lại tường tận 
câu chuyện này) mà đến nay ta còn biết gốc tích sự truyền 
bá đạo Phật vào nước ta. 

Nổi bật một sự thật: nhiều ngôi chùa tháp, có quy mô 
to lớn, bề thế với những dáng hình cấu trúc phong phú, bên 
chắc, bố cục đăng đối, trang trí đẹp mắt... đã được xây dựng 
lên trong “thời đại Ý Lan” này: chùa Giạm (Quế Võ, Bắc 


220 


Ninh) 1086, chùa Một Mái ở động Hoàng Xá (Quốc Oal, 
Hà Tây) 1099, chùa Phật Tích (Tiên Sơn, Bắc Ninh) 1100, 
chùa Báo Ân (Đông Sơn, Thanh Hóa) 1100, tháp Chương 
Sơn (Ý Yên, Nam Hà) 1108, chùa Bà Tấm hay còn gọi là 
Linh Nhân Từ Phúc - mang chính tên hiệu Ÿ Lan (Gia 
Lâm, Hà Nội) 1115 '... Vẫn hay đó căn bản là công sức và 
tài khéo léo của nhân dân, song không khỏi có sự cổ vũ và 
ø1úp công của Ÿ Lan, của con bà là Lý Nhân Tông, của Lý 
Thường Kiệt... Sử chép rằng riêng hoàng thái hậu Ý Lan đã 
xây dựng trước sau hơn 100 ngôi chùa mà chỉ có một số ít 
ôi di tích như vừa kể trên là còn lại đến ngày nay. 


Mùa thu, tháng tám năm 1117, Ý Lan qua đời. Thi hài 
của bà được hoả táng theo tục lệ nhà Phật. Cho đến nay, 
dân gian xứ Bắc còn truyền tụng nhiều câu chuyện về Ÿ 
Lan mà người ta thường gọi là Bà Tấm của xứ Bắc. 

Ông Dầu bà Dầu, hay là chuyện vợ chông Vũ Phục 

Mấy làng vùng Bưởi - Bái Ân, Yên Thái, Tiên 
Thượng ngày trước cùng phụng sự đến thờ Chiêu Ứng Phù 
Vận đại vương và Thuận Chính Phương Dung công chúa. 


l. Tại chìa Bà Tấm —- Sùng Phúc Tự - ở Đức Thắng, Gia Lâm còn 
lại hai đâu sư tử đá đội toà sen, cỡ lớn, thành bậc đá có tượng sấu và 
chạm hoa đây. chứn phượng, tảng đá kê chân cột đời Lý... Mảng chạm 
chim phượng được xếp đặt gọn trong một phiến đá hình tam giác VHông 
(cao 0,80m, ngang 1,30m). Chim phượng đứng một chân trên bông sen, 
ngực ưỡn về phía trước, đầu ngoảnh nhìn phía san, đôi cánh dang rộng 
và một bộ đuôi dài nốn lượn. Các máng khối nổi cao, điện mảng không 
đều, hoa tiết đậm nhạt tạo nên một hình tượng chữn sống động. 
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Theo thần tích, kết hợp với truyền thuyết địa phương 
thì vợ chông Vũ Phục là người triều Lý '. Chồng là người xứ 
Ngõ Dầu, hương Minh Bạo, lộ Quốc Oai (theo Kiến văn tiểu 
lực của Lê Quý Đôn; chắc là nhằm với Minh Tảo; có tài liệu 
nói là người Bạch Hạc), làm nghề bán dầu, lấy vợ ở làng 
Minh Tảo (nay là Xuân Tảo, xã Xuân Đỉnh, Từ Liêm). 


Hai vợ chồng, sáng sớm gánh dầu đi bán, chiều tối 
mới về. 

Lúc ấy vua Lý bị đau mắt nặng, chữa thuốc không 
khỏi. Nghe nói ở vúi Vân Mộng, huyện Kim Bảng (nay 
thuộc Nam Hà) có Quỷ Cỏc tiên sinh là người sở trường về 
bói Dịch, sai người đến bói. Quỷ Cốc tiên sinh nói '“PFrong 
quẻ này hình như có tượng vua chúa, vì vua định kinh đô, 
xếp đặt lại vị trí kinh thành nên nước vỡ vào phương kiên 
(hướng tây bắc), làm cho sức soi sáng của con mắt bị 
thương tổn: nếu biết trấn yếm, sẽ có thể giữ được yên lành!” 


Đoạn đê La Thành ở địa phận Yên Thái rất là xung 
yếu vì nó ở ngay chỗ ngã ba sông Tô Lịch hợp lưu với sông 
Thiên Phù (còn gọi là sông Đà La, chảy qua Quán La). Nước 
chảy xoáy sắp phá vỡ góc đê thành, khó có thể cứu được. 


Nhà vua liền sai xá nhân tắm gội trai khiết đến ngã ba 
sông cầu đảo thần Thổ Địa, thần Hà Bá và Tiên Cung (theo - 


1. Thân tích Tiên Thượng và sách Cổ tích danh thắng Hà Nội của 
Doãn Kế Thiện ghỉ là Lý Nhân Tông (1072— 1128). Tây hồ chí chép là 
khoảng niên hiệu Thiên Chương - túc Thiên Chương Bảo Tự (lI33~ 
1138) triều Lý Thân Tông. La thành cổ tích vịnh lại cho là dưới thời Lý 
Thái Tông (1028- 1054). 


42/92 


Doãn Kế Thiện thì đó là tên Đình Đạo, ác bá, luôn lỏi vào 
cung vua được làm chức nội chúc coi việc cúng lễ, muốn 
cướp vợ Vũ Phục nên muốn hãm hại người chồng). 


Xá nhân đêm nằm mộng thấy thần nhân hình dung rất 
kỳ dị, nghi vệ rất trang nghiêm bảo rằng: “Sáng sớm ngày 
nào đó, hễ thấy người nào đến bến sông này trước nhất thì 
nên theo ý muốn của người ta mà tiếp đãi một cách đây đủ 
rồi quẳng người ấy xuống sông và phong làm thần, lập 
miếu thờ tự, mới có thể trấn áp được”. 


Xá nhân tỉnh dậy, về triều tâu bày. Vua sai xá nhân 
túc trực ở bến sông. Ngày hôm ấy, trời vừa sáng, quả nhiên 
thấy vợ chồng Vũ Phục gánh dầu đi tới. Xá nhân giữ lại, rồi 
cho người phi ngựa về kinh tâu bày. Nhà vua ngẫm nghĩ hồi 
lâu rồi nói: “Nên theo lời nói của thần, đem tình thực bảo 
người ta, không nên ức hiếp”"'. Bèn sai người đem việc đó 
nói cho vợ chông Vũ Phục biết. Vũ Phục khẳng khái nhận 
lời... Sứ giả hỏi bình nhật ông bà thích thứ gì hơn cả và sau 
này cúng tế thì phẩm vật dùng những thứ gì? 


Người chồng trả lời: “Xôi xéo, thịt bò thui” (có tài 
liệu nói: “Bò béo, bánh đéo”). 


Người vợ trả lời: “Cơm nếp, gà mái ghẹ”. 


l. Có tài liệu nói quân túc trực của nhà vua thấy Vũ Phục liên 
quảng ngay xuống sông, người vợ ngăn cản không được cũng đâm đâu 
xuống sông chết theo chồng. Sáu hôm sau, em ruột Vũ Phục làm ăn ở 
xa, được tin báo, chạy về gần đến làng thì vấp phải rễ cây, ngã vỡ đâu, 
lăn xuống nước và cũng chết luôn. 
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Lại hỏi về phẩm vật tráng miệng, người chồng trả lời: 
“Canh đậu”, người vợ trả lời: “Chè kho”. 

Sứ giả liên sai sửa soạn các món ăn đó và bảo nên ăn 
no. Ăn xong, Vũ Phục ngửa mặt lên trời khấn rằng: “Vợ 
chồng già này bỏ mình theo nước, trời cao có thấu xin 
chứng giám cho” '. Liên đó tự gieo mình xuống nước. Lúc 
ấy là ngày 30 tháng mười mội. 

Từ đấy dòng sông phẳng lặng, nước rút dần. bệnh tình 
nhà vua cũng khỏi hẳn?. Nhân đấy lập miếu thờ và sắc 
phong là Chiêu Ứng Phù Vận đại vương và Thuận Chính 
Phương Dung công chúa... 


Hàng năm đến ngày giỗ, vua sai quan đến tế, lễ nghi 
phẩm vật rất là trọng thể; ngoài bò béo, bánh dẻo, cơm nếp, 
gà mái ghẹ, canh đậu, chè kho, còn tế lợn sống đem cắt tiết 
lấy bốn bát tiết đem đổ xuống nước nhắc lại trường hợp bị 
chết của người em... 


Vì vợ nhảy xuống sông trước, người chồng nhảy theo 
sau nên lúc nghĩnh giá, kiệu vợ đi trước kiệu chồng. Biển 
thờ ở đền có bốn chữ “Âm dương hợp đức”. Nay họ Vũ ở 
làng Yên Thái đều là dòng dõi của Vũ Phục (có sách chép 
là Phạm Thuần, được phong hiệu Vũ Phục hầu). 


l. Có tài liệu nói oan hồn vợ chồng ông hàng dầu nhập vào ngươi 
ngôi đồng lên tiếng oán trách vua Lý. 

2. Có tài liệu nói oan hồn ông bà hàng dâu khiến nước sông Thiên 
Phà cạn dân và chẳng bao lâu sau nhà LÝ cũng diệt vong. 


224 


Truyền thuyết trên với rất nhiều dị bản ', nhằm giải 
thích hiện tượng cạn dòng của sông Thiên Phù. Nó hé mở 
cho ta biết tập tục tế sinh người còn di lưu trong xã hội Việt 
Nam cho đến buổi đầu thời Lý. Nó cũng cho thấy tác hại 
tàn bạo của sự mê tín dị đoan đây rẫy trong đầu óc từ vua 
quan đến dân chúng thời Lý. 


Tiến sĩ Trần Bá Lãm cuối thế kỷ XVIH trong La 
thành cổ tích vịch có làm thơ ghi lại nôi oán hận của ông 
Dầu và bà Dầu: 


“Thứ suth thuỷ liệu ba đào địa, 
Nhất tứ lân tai phụ dữ phu, 
Vân vũ kỷ kinh chiêu mộ sắc, 
U hôn do nhiễu nhị giang lưu” 


(Kiếp này đâu ngỡ vùi sông nước 
Một chết thương thay vợ với chồng 
Sớm tối mây mưa thay đổi sắc 
Hồn oan lấn khuất ngã ba sông). 


Nhưng câu chuyện ông Dầu bà Dầu cũng chứa đựng 
tình nghĩa vợ chồng keo sơn, tình nghĩa anh em ruột thịt 
như một câu đối trong đền còn ca tụng: 


“Phu phụ tất giao, tình thâm bích hải; 
Đệ huynh cốt nhục, nghĩa trọng thanh sơn”, 


!. Có thể phân làm hai tuyến: Thần tích và sách Hán cổ cho rằng 
vợ chồng Vũ Phục tự nguyện đâm đâu xuống sông chết để chữa bệnh 
cho vua. Còn truyện thuyết hiện lưu hành ở địa phương cho rằng hai 
vợ chồng ông Dầu bà Dâu bị bức tứ. 
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Dịch nghĩa: 


(Chồng vợ keo sơn, tình sâu bể biếc; 
Anh em xương thịt, nghĩa nặng non xanh). 


13. THĂNG LONG 216 NĂM THỜI LÝ 


Trước khi tạm biệt một Thăng Long đời Lý để tiến 
sang tìm hiểu một Thăng Long đời Trần, xin mời bạn đọc 
cùng soi sáng một cách hồi cố tổng quan về kinh thành 216 
năm tồn tại. 


- Một ông vua ngự giữa một hoàng thành chu vi hơn 
6 km. Bao quanh ông là từ hai đến chín hoàng hậu. Vợ cả 
vua nhiều hơn một, là nét đặc sắc của hoàng gia nước Việt 
ba triều Định, Lê, Lý. Phi tần mỹ nữ thì có vài trăm, thậm 
chí hàng ngàn con gái nhà quan, người Kinh, người thiểu 
số, người Chàm... Công chúa Việt thì lấy chồng miền núi. 
Lầu cao, gác cả, cung điện vàng son... Những ông vua 
nhiều vũ dũng hơn là văn nhã, nhưng rất sùng Phật và mê 
tín đị đoan. Bảo vệ ông là I0 quân cấm vệ, mỗi quân 200 
lính, đến đời Lý Thánh Tông tăng lên l6 quân, 3200 lính, 
chia làm 8 hiệu, mỗi hiệu lại chia thành tả hữu quân, trên 
trán chàm ba chữ “Thiên tử binh”. Hầu hạ ông là những 
quan hoạn và nô tỳ. Làm ông vui là hề, là linh nhân, ca nhi, 
vũ nữ, nhạc công... Giúp việc ông là vương hầu, tôn thất, 
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quan võ, quan văn. Cố vấn cho ông về việc thông quan với 
trời đất quỷ thần là đạo sĩ, về việc quốc gia xã hội là các vị 
sư, họ vô cùng được trọng đãi. Tiếp kiến ông là sứ Tống, sứ 
Chiêm Thành, sứ Chân Lạp, Ai Lao, Xiêm La, là các vị Bà 
la môn, sứ Đại Lý (Vân Nam), sứ Tây Vực (Trung Á, Bắc 
Ấn)... Một nhà giao tế lớn được xây dựng bên Gia Lâm xứ 
Bắc, mang tên “Hoài Viễn Dịch” (trạm chăm sóc người 
phương xa). 


- Một ty Bình Bạc vâng phép vua cai trị 61 phường 
phố kinh thành, 13 trại và bốn chợ lớn mé ngoài bốn cửa 
thành. Một nhà ngục cũng lớn, đứng đầu là chức đô hộ phủ 
sĩ sư và một thần pháp luật là cố tướng quân Phạm Cự 
Lượng triều Tiền Lê. 


Dân số bao nhiêu? Không rõ. Chỉ biết hoàng gia là 
hàng ngàn, quan lại hàng ngàn, cấm quân vài ngàn, sư sãi 
hơn ngàn. Vậy tổng số công dân kinh thành phải tính bằng 
con số vạn. Ba nhà họp thành một bảo để bảo vệ trị an. 

Một bãi bằng nằm giữa sông Nhị và sông Nhuệ, có sông 
Tô Lịch uốn lượn ở trung tâm, mọc dựng mội kinh thành. 

- Quy hoạch bảo vệ kinh đô là ba vòng: Đại La 
Thành, Long Thành và Cấm Thành, hay nếu ta muôn dùng 
một ngôn từ khác là Kinh Thành, Hoàng Thành và Đại Nội. 

Quy hoạch làm ăn cư trú của kinh đô cũng chia làm 
ba khu vực: khu hành chính (hoàng cung), khu thủ công — 
thương nghiệp (phố phường ven sông Cái, sông Tô, Dâm 
Đàm với trung tâm là ngã ba Tô - Nhị) và khu nông nghiệp 
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(13 trại). Còn khu văn hoá? Các trung tâm văn hóa lớn — 
như Văn Miếu, Quốc Tử Giám, Khâm Thiên Giám... - đều 
đặt “xâm canh” vào khu trồng rau, trồng cây ăn quả... thật 
yên tĩnh. Điểm vào đó là dinh cơ, tư thất của một số vương 
hầu. Đó là một quy hoạch thông minh, hợp lý, độc đáo. 


Đỉnh cao của nghệ thuật kiến trúc — điêu khắc Thăng 
Long thời Lý, ngoài khu vực hoàng cung, là tháp Báo Thiên 
12 tầng, nên đá, chóp đỉnh bằng đồng, cao vài chục trượng, 
một trong bốn khí vật lớn của nước Nam mà người nước 
ngoài ca ngợi (“An Nam tứ đại khí”) cùng với chuông Quy 
Điền của chùa Một Cột. Một Văn Miếu là công trình biểu 
tượng của đạo Nho, nằm khiêm tốn giữa mấy chục ngôi 
chùa (tự) và đên (quán) là những công trình biểu hiện của 
Thiền tông và đạo Lão. Trừ tháp Báo Thiên, chùa Một Cột, 
chùa Chân Giáo ở nội thành, ở miền ven nổi tiếng nhất có 
Chiêu Thiền Tự của thiền sư kiêm nghệ sĩ chèo Từ Đạo 
Hạnh ở hương An Lãng (Láng) và chùa Thánh Chúa của 
pháp sư Đại Điên ở Dịch Vọng (nay nằm lọt giữa khu 
Trường đại học Sư phạm) - hai chùa trên đôi bờ sông Tô 
Lịch của hai vị sư nổi tiếng mà bên dòng Thiền còn nhuốm 
màu Đạo giáo: chẳng khác nào Lý triều quốc sư “Không 
Lộ Minh Không”, người được tôn là tổ sư nghề đúc đồng 
Đại Việt. 

Thịnh nhất là hai triều Thánh Tông và Nhân Tông mà 
ta có thể mệnh danh là kỷ nguyên Ÿ Lan - Lý Thường Kiệt, 
thời đại của chiến thắng Ung Châu - Như Nguyệt, của sức 
bay bổng diệu kỳ trên biểu tượng tháp Báo Thiên, thời đại 
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xây dựng lớn và biết làm ăn lớn qua biểu tượng chuông 
Quy Điền, Diên Hựu Tự. 


- Làm ăn: là những quan xưởng nằm trong Bách tác 
cục và những phường thủ công. Nghề trông dâu chăn tằm 
trên đất bãi ven sông hồ gắn với nghề dệt lụa, là, sa, the, 
lĩnh, láng, gấm, vóc, đoạn... để cộng với nghề nhuộm cho 
kinh thành thêm sắc màu rực rỡ. Nghề làm vật liệu xây 
dựng: gạch in niên hiệu Long Thụy Thái Bình (1054 - 
1059), Chương Thánh Gia Khánh (1059 -1066), ngói ống 
tráng men, đầu bịt ngói chạm hình sen, hình rồng, vôi hàu, 
nghề gốm, nghề sứ, nghề đúc đồng, chuông, tượng, tiền... 
phát triển rực rỡ; nghề làm đồ vàng bạc châu báu, bên đồ 
trang sức, có cả tượng Phật bằng vàng, nghề giấy, nghề 
khắc ván gỗ in kinh... cộng với nghề nề, nghề mộc, làm 
nhà, đóng thuyền, làm xe kiệu, bành voi, nghề rèn công cụ 
và binh khí, v.v... Bán buôn trên chợ búa, chủ yếu là buôn 
thuyền, trên bến dưới thuyền; trong đó Đông Bộ Đầu là 
cảng chính về việc quân, cửa sông Tô (Giang Khẩu) là cảng 
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chính về buôn bán. 


Lương thực, thực phẩm, hoa quả trông cậy vào đất Kê 
Giàn, Cảo Xã. Mơ, dừa, bưởi... bao quanh và được đặt làm 
tên gọi nhiều cửa ô thành phố. Ổi Quảng Bá, cá Dâm Đàm 
với những hành cung, quán quan ngư cho vua ngự xem 
đánh cá. Hồ ao, phường phố, nhiều vô kể. Có đê sông Cái, 
song vẫn không tránh khỏi nhiều năm lụt lội, việc đi lại 
trong thành phố phải dùng thuyên. 
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- Đánh giặc thì 216 năm tồn tại dưới thời Lý, Thăng: 
Long không bao giờ là chiến địa chống ngoại xâm. Nhưng 
người Thăng Long đã ra đi giữ nước và mở nước, phá Tống, 
bình Chiêm. Hình ảnh nối bật nhất là nhân vật lịch sử Lý 
Thường Kiệt, người phường Thái Hoà - nguyên gốc họ 
Ngô tên Tuấn - và nhân vật truyền kỳ Nàng Hoa, người trại 
Đại Yên, 9 tuổi đã theo cha đi diệt giặc Ma Na! 


- Vụi chơi thì có mây đẹp Dâm Đàm, trăng thanh Tô 
Lịch, những công viên, những danh lam chùa quán, hội 
đình, hội chùa, hội quán, tung còn, đánh phết đầu xuân, đua 
thuyền, múa rối nước đầu thu, chèo và xiếc, nhạc, ca và 
múa, đánh cờ, đá cầu và đấu vật... gọi chung là bách hý. 


- Học hành thi cử chưa lấy gì làm thịnh, ngay quan lại 
còn nhiều người chưa biết chữ (chữ Hán và chữ Nôm). 
Nhưng đã có thi lại viên, có toán và ám tả, hình luật, có độ 
dân làm sư, có thi Tam giáo; thầy đồ, thầy tăng và thầy bùa. 
Thêm vào đó là thầy lang: ty Thái y đã tôn tại ở Thăng 
Long từ thời Lý. Cộng cả thầy bói và thầy địa lý cho đủ số 
các “thầy”! 

- Thăng Long thời Lý không bị ngoại xâm phá hoại, 
nhưng vẫn bị loạn lạc hại tàn. Xung đột trong nội bộ hoàng 
gia: “Loạn tam vương” năm 1028 khi vua sáng nghiệp vừa 
nằm xuống, cửa Tây Quảng Phúc thành bãi chiến trường 
trong vài khắc. 


Rồi sau đó chỉ là động đất, hoả hoạn, bão tố và sét 
đánh làm hư hại một số công trình kiến trúc. Nhà Lý giàu 
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có chịu khó trùng tu, mở rộng và xây mới. Nhưng đến buổi 
mạt thời, nổ ra xung đột và chiến tranh phe phái phong 
kiến mở đầu bằng “loạn Quách Bốc” năm 1209 thời Lý 
Cao Fông. 


Rồi Nguyễn Tự, Hà Cao nổi loạn ở xứ Đoài, Nguyễn 
Nộn tung hoành ở xứ Bắc, Đoàn Thượng vùng vẫy ở xứ 
Đông, họ Trần trỗi dậy ở xứ Nam... Long thành trở thành 
bãi chiến trường: Cầu Giấy, Cầu Dừa, bến Đông, Hạc Kiêu, 
cửa Việt Thành, cung cấm... Năm 1214, cung thất vài chục 
nơi bị đốt, vua và thái hậu đã phải ở nhà tranh gần cầu Thái 
Hoà đền Chúc Thánh. Năm 1216, thảo điện phải dựng ở 
Tây Phù Liệt (Sét Thôn, Thanh Trì). Thăng Long đã bị gọi 
là kinh cũ, đến 1220 mới dần dần xây mới lại. Nhưng cung 
mới cũng là để dành cho một triều đại mới: triều Trần — kẻ 
thay thế triểu Lý từ đầu năm 1226. 


PHẦN THỨ NĂM 
THĂNG LONG ĐỜI TRẦN 


1. VÀINÉT CHẤM PHÁ 
VỀ, THĂNG LONG ĐỜI TRẤN 


a) Chiếu dời đô là áng văn đầu tiên phác hoạ về Hà 
Nội cổ đầu thời Phục hưng dân tộc. 

Sang đời Trần, lịch sử còn để lại mấy câu thơ tròn 
trĩnh của Phạm Sư Mạnh miêu tả Thăng Long (thế kỷ XIV): 


“Neọc Nhị hàn quang xâm quảng đã, 
Tản Viên tễ sắc chiếu Thăng Long. 
- Văn Lang thành cổ sơn trùng điệp 
Ông Trọng từ thâm vân đạm nàng” 
(Hoạ Đại Minh sứ đề Nhị Hà dịch) 

(Nhị Hà sáng lạnh quanh đồng rộng, 

Tản Lĩnh trời quang chiếu Thăng Long. 

Thành cổ Văn Lang non trùng điệp 

Đền nghiêm Ông Trọng thức mây phong). 

Chỉ một vài nét chấm phá thôi mà vẽ nên được quang 

cảnh Thăng Long hùng vĩ. Nhà nghiên cứu lịch sử văn học 
nêu một nhận xét hay: phong cách thường thấy của các nhà 
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thơ đời Trần là nắm vững cái chung mà không để ý đến cái 
riêng, tô đậm cái chung mà không để ý đến cái riêng, tô 
đậm cái đại thể mà bỏ qua tiểu tiết. Tất nhiên phong cách 
này không phải hoàn toàn là ưu điểm. 


Ta thử cố bố cục lại một vài ghi chép tản mạn của sử 
sách cũ để có một bức vẽ chỉ tiết hơn chăng về cảnh quan 
tự nhiên — văn hóa đời Trần. 


b) Ngày mồng 1 tháng chạp năm Ất Dậu (1-1226), 
Trần Cảnh lên ngôi hoàng đế, sáng lập ra triều Trần. Lý 
Huệ Tông lánh đi tu ở chùa Chân Giáo' gọi là sư Huệ 
Quang. Nhưng Huệ Quang còn vương nhiều tục lụy, thường 
ra chơi chợ Đông, bách tính tranh nhau xem mặt vua cũ 
khiến thái sư Trần Thủ Độ ngại có biến, tìm cách giết đi rồi 
khoét thành phía nam làm cửa, gọi là cửa Khoét hay cổng 
Đục, đưa linh cữu ra phường Yên Hoa (Yên Phụ) hoả táng, 
chứa xương vào tháp chùa Bảo Quang. 


Chợ Đông nằm trong phường Giang Khẩu, có đền 
Bạch Mã nổi tiếng. Có lần gió bấc thối to, các nhà bên đền 
đều đổ nhưng đến vẫn y nguyên. Phố chợ Cửa Đông ba lần 
phát hoả, nhà trong phố bị cháy hầu hết, nhưng lửa không 
lan tới đền. Thượng tướng thái sư Trần Quang Khải có đề 
một bài thơ ở đền, xin trích vài câu: 


“Hóa tụ tam khu phần bất cập, 
Phong trần nhất trận phiến nan khuynh” 


l. Theo Tây hồ chí, chùa Chân Giáo được xây trên núi Voi (nay 
thuộc phạm vì Nhà máy bia nước ngọt, khu phố Ba Đình). 
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“Nguyện phục dư uy thôi Bắc địch, 
Đốn linh hoàn vũ yến nhiên thanh ". 


Dịch thơ: 
..(Lửa bốc ba khu không cháy đến, 


Gió lay một trận chẳng hề nghiêng). 


(Xin cậy dư uy trừ giặc Bắc, 
Khiến cho vũ trụ được thanh bình). 


©) Lũ lụt và hoả tai vẫn là nỗi lo lắng lớn của nhân 
dân 6l phường phố kinh thành dưới quyên ty Bình Bạc, 
được xác định lại năm 1230. Nhà Trần là một triều đại đắp 
đê. Cùng với đê Đỉnh Nhĩ (Quai Vạc), đê Đại La Thành 
được bồi trúc. Và để tăng cường trật tự trị an, nhà Trần lại 
tăng thêm bốn cửa ngoài Đại La Thành: cửa thành Chợ 
Dừa, cửa thành Tây Dương (Cầu Giấy), cửa thành Cầu Dền, 
cửa thành Vạn Xuân (phía ngoài đường Ông Mạc - ô Đống 
Mác), quân Tứ Sương luân phiên nhau canh giữ. 

Có đê vẫn khó tránh lũ lụt. Có năm (1236) nước to 
vào tới cung Lệ Thiên của cung phi cũ triểu Lý. Hai năm 
sau nước lại vỡ vào tới đó. Vương hầu quan lại vào châu 
vua phải đi thuyền. 

Nhưng lại có năm đại hạn. Mùa hạ tháng tư năm Tân 
Sửu (1241), ở Chợ Dừa đất toác cả ra. 
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Nhà Trần cũng là một triều đại trồng cây. Năm 1255, 
trồng toàn muỗm, từ bến Hồng Tân (chợ Bưởi ngày nay) 
đến đê quai vạc Tuần Thần của sông Cái. 


Người xưa vẫn bảo hai cây muỗm cổ ở đền Quan 
Thánh (nay cũng không còn) là được trồng từ thời Nguyên 
Phong ấy (!). Cây lưu niên làm vững chắc thêm chân đê và 
luỹ thành. Bàng rợp bóng quanh chùa Một Cột. 


Có một câu chuyện lý thú về việc chữa cháy ở Thăng 
Long. Năm 1278, bấy giờ nhà dân ở kinh thành thường bị 
cháy ban đêm. Trần Thánh Tông ra ngoài hoàng thành xem 
chữa cháy, có nội thư gia là Đoàn Khung đi theo. Vua sai 
điểm những người đến chữa cháy và kiểm xem người nào 
đến trước. Đoàn Khung sờ vào đầu từng người một, bảo 
ngồi xuống để đếm. Đếm xong, tâu vua “Người này đến 
sau”. Vua hỏi: ““Tại sao mà biết?”. Khung trả lời: “Thần sờ 
vào đầu người nào thấy đổ mồ hôi ướt tóc mà có tro bụi 
bám vào là người đến trước cố sức chữa, người nào đầu tóc 
không có mồ hôi mà tro bụi phớt qua là người đến sau...” 
Vua khen là giỏi. 


Qua đó cũng thấy cung điện đền chùa đã lợp ngói 
nhưng nhà dân vẫn phần nhiều là tranh, tre, lá, nứa. 


Tuy vậy phố xá cũng khang trang, hàng quán đông 
vui, nhiều đền chùa, vườn cảnh, đường cây đẹp. Năm 1304, 
thì thái học sinh, đỗ được 44 người. Ba ông tam khôi (trạng 
nguyên, bảng nhãn, thám hoa) người địa phương, được dẫn 
ra Long Môn, Phượng Thành, đi chơi phố xá những ba ngày 
mới xem hết cảnh đẹp kinh kỳ... 
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2. THĂNG LONG ĐỜI TRẤN TRONG MẮT MỘT 
SỨ GIÁ NHÀ NGUYÊN 


Tháng giêng năm Quý Ty (1293), một đoàn sứ giả trên 
nghìn người của nhà Nguyên do Lương Tằng và Trần Phu 
cầm đầu tới kinh đô Đại Việt và lưu lại cả thảy 52 ngày. 


Trong chuyến đi sứ này, Trần Phu làm được hơn 100 
bài thơ, gộp thành một tập, lấy tên là G/zo Châu cáo. Quan 
trọng nhất là An Nam tức sự, cả phần thơ và phần chú thích 
có tính chất một thiên phóng sự sốt dẻo về Đại Việt — 
Thăng Long cuối thế kỷ XIII. Chất lọc lại, qua thơ kẻ thù, 
Thăng Long đời Trần cả người lẫn cảnh hiện lên như sau: 


Nhân dân đều đi đất, cũng có người đi dép da, nhưng 
khi đến cung điện nhà vua thì phải cởi ra. Đàn ông đều cạo 
trọc đầu. Trùm đầu bằng khăn xanh thẫm làm bằng một thứ 
lụa nhuộm, dùng một dây sắt xâu vào phía trước trán. Mặt 
trước của khăn cao một thước (khoảng 33 cm) gập cong 
xuống tới cổ rồi dùng dải buộc túm lại ra phía sau. Trên 
đỉnh khăn có một cái móc sắt: nếu là người có quan chức 
thì trên móc sắt này lại buộc thêm một cái dải nữa. Ngày 
thường, ở nhà chỉ để đầu trần, khi tiếp khách mới đội khăn, 
nếu đi đâu xa thì có một người hầu đem khăn theo. 


Riêng vua bút! tóc, dùng the bọc và buộc lại, xa trông 
như khăn của nhà đạo sĩ, chỉ rộng hơn một ít, còn tóc ở hai 
bên thì vẫn để lộ ra và xoã xuống. 


2ÿ 


Nhân dân đều mặc áo đen, áo tứ thân, cổ áo làm bằng 
the. Đàn bà cũng mặc áo đen', chỉ khác là vải trắng lót ở 
trong rộng hơn để may viễn vào cổ áo, rộng 4 tấc (khoảng 
13 cm). Không thấy các màu xanh, đỏ, vàng, tía (dành cho 
vua quan). 


Vua quan đi võng hay kiệu. Võng cánh dùng một 
mảnh vải dài hơn một trượng (khoảng 3,3 m) lấy hai dóng 
gỗ tròn đài 5 tấc (khoảng 16 cm), treo hai đầu tấm vải vào 
hai dóng gỗ nhờ một sợi dây thừng, rồi lại lấy một đòn tre 
to xỏ qua hai dây thừng ấy, hai người khiêng hai đầu đòn. 
Cáng thời ấy gọi là “để nha” — một từ gốc Chàm — Mã Lai. 
Người sang thì dùng gấm hoặc lụa, đòn khiêng sơn đen, 
trên có mui bằng giấy phết đen, cao chừng 4 thước (chừng 
l,3 m), giữa cong lên và hai bên xoải ra, mỗi bên cũng rộng 
chừng 4 thước. Khi mưa thì trương mui! lên, lúc tạnh ráo thì 


/. An nam chí lược (guyển 14, Chương phục) chép: “Người dân 
trong nước mặc áo trắng là phạm pháp, duy phụ nữ thì không bị cấm”. 

2. Theo Toàn thư, năm 1300, chế kiểu mũ áo mới của các quan. 
Quan văn đội mũ chữ “đinh”, sắc đen, tụng quan đội mũ văn hoa sắc 
xanh. Cửa tay áo của các quan văn võ rộng từ 9— l2 tấc. kiểu hẹp từ 8 
tấc trở xuống không được dùng, các quan văn võ không được mặc áo 
“xiêm ”, tụng quan không được mặc “thường”, mũ toàn hoa xanh có 
hai vòng vàng đính hai bên. Năm 1301 lại xuống chiếu rằng các quan 
văn võ đêu đội mũ chữ “dinh”, thêm nuếng lụa bọc tóc màu tía Xen 
màu biếc. 

Năm 1396, quy định quân áo quan to thuộc loại màu đỏ; quan nhất 
phẩm màu tía, nhị phẩm màu đại hồng, tam phẩm màu hồng điều. 
Quân áo các quan nhỏ đều thuộc các loại màu xanh: quan tứ phẩm 
màn lục, lục nga thất phẩm màu biếc, bát cửu phẩm màu xanh... 
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hạ mui xuống và che bằng lọng. Khanh tướng đi ba lọng 
xanh, bậc thấp hơn thì đi hai lọng, rồi một lọng. Lọng tía 
thì chỉ có người trong hoàng tộc mới được dùng. Đại quan, 
cũng như vua có khi ngồi xe ngựa kéo. Dưới nước thì ởi 
thuyền. Lệ thái hậu đi 8 thuyền kéo dây, hoàng phi 2 
thuyền kéo dây... 


Vua dùng kiệu hồng, tán đỏ, tám người khiêng. Khi 
đi voi thì trên lưng voi bày đủ yên cương bành ngồi, gọi là 
“la nga” — cũng lại là một từ gốc Chàm - Mã Lai. Cổ voi 
có kết mấy chục cái chuông nhạc, khi đi, nghe loong coong 
thật vui tai '. Đại thần như thái sư, thái úy, mỗi lần vào chầu 
vua, đến trước cửa điện, xuống xe, mỗi người cầm hai 
miếng ván tròn như cái gương (mộc), màu xanh, rộng 6 
xích (2m) trên vẽ mặt trời, mặt trăng, sao Bác đầu và 28 vị 
tinh tú, có ý dùng để tự che chổ cho mình. 


Vua và vương hầu đại thần có nhiều nô tỳ. Nô tỳ đều 
phải chạm chữ vào trán, nô tỳ nhà quan thích ba chữ “Quan 
trung khách”. Nô tỳ hầu cận vua thích ba chữ ““Foạ thượng 
nô”. Nô đóng khố, xăm hình rồng ở bụng, ở lưng và ở vế 
đùi, cũng như là lính. 


Ï. Theo Toàn thư, năm 1254, Trân Thái Tông định quy chế xe kiệu, 
mũ, áo và người hầu của tôn thất và các quan văn võ ở Thăng Long như 
sau: “Tôn thất đến quan ngũ phẩm đêu được đi kiệu. ngựa và võng. Tôn 
thất kiêu đầu đòn chạm phượng sơn son, kiêu tướng quốc đầu đòn chạm 
anh vũ sơn then. lọng màu tía. Từ tam phẩm trở lên thì kiệu đầu đòn 
chạm mây, lọng xanh; từ tứ phẩm đến lục phẩm thì kiệu đòn bằng đâu; 
nẹũ phẩm trở lên thì lọng xanh; lục thất phẩm thì lọng giấy đen. Người 
theo hâu nhiều thì một nghìn, ít thì một trăm. 
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Đàn bà cắt tóc, để lại chừng 3 tấc (khoảng 10 cm) rồi 
buộc túm lại lên đỉnh đầu, xong uốn cong đuôi tóc và buộc 
lại lần nữa hình giống như cây bút. Không có tóc mai hay 
búi tó ở phía sau đầu, cũng không có các thứ phấn sáp vòng 
khuyên gì cả. Người giàu thì cài trâm bằng đồi mồi, dân 
thường cài trâm bằng xương hay sừng. Mảẩy may không 
thấy đồ vàng ngọc. Mọi người đều xăm mình những nét 
ngoằn nghèo chằng chịt như hoa văn trên trống đồng và lư 
đồng cổ. Nhiều người xăm chữ ở bụng rằng: “Nghĩa dĩ 
quyên khu. hình vu báo quốc” (vì nghĩa quên thân. báo đên 
ơn nước). 


Mái nhà làm thẳng tuột một mạch từ đòn đông đến 
mái hiên, vì vậy nóc rất cao nhưng mái hiên chỉ cách mặt 
đất chừng 4 -5 thước (1,3 m - 1,7 m) nên nhà có phần tối, 
phải trổ cửa sổ. Trong nhà không bày bàn ghế, có giường 
phản hoặc trải chiếu cói ngay xuống đất. Bên cạnh giường 
ngủ có lò than đỏ, để sưởi khi trời lạnh và để tránh hơi ẩm 
xông lên mùa mưa nóng. Cũng có những nhà lợp ngói, lợp 
ngói ta như hình vậy cá. 


Trong nhà giắt hương lên vách, đốt suốt ngày, mùi 
hương thơm ngào ngạt. Vườn dân 61 phố phường trồng rất 
nhiều cau và trầu không. Ăn cau tươi (về sau bắt chước vùng 
Mân Quảng mới ăn cả cau khô) với lá trầu không và vôi hàu, 
trầu têm. Người sang dùng ống nhổ bằng đồng, có tiểu đồng 
mang kè kè bên cạnh, cả ngày bỏm bẻm nhai trầu. 


Trên sông san sát thuyên bè. Thuyền nhẹ mà dài, ván 
mỏng, đuôi thuyền giống như cánh uyên ương, hai bên mạn 
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thuyên cao hẳn lên. Mỗi chiếc hàng trăm người, thuyền lướt 
nhanh như bay. 


Các vệ quân bày cờ quạt. Cờ có các màu vàng, đen, 
xanh, đỏ, giữa bốn góc có vẽ hình ngôi sao, thiên thần hoặc 
các loài quỷ đữ. Đó là cờ Đạo giáo. 

Trống có trống đồng, trống da, trong đó có cả trống 
bịt da trăn là loại trống được ưa chuộng hàng đầu. 

Vũ khí của các vệ quân là giáo mác, nỏ, súng tiêu; 
cũng có người chỉ cầm gậy trơn... 

Đây đó, trong vùng ven nội và ngoại thành là những 
ruộng lúa, nương mạ mùa đông vẫn tốt bời bời, những 
nương dâu mâm non lên ngăn ngắt, nhữ:ig buồng chuối trâu 
oằn nặng, những cây vải rồng sây quả như hạt châu... Và 
nổi bật lên là những luỹ tre, bụi tre “gai cứng như sắt”, chặt 
cắm xuống đất lại hồi sinh, tre giúp người chống đỡ mọi sự 
bất trắc ở đời... 


1 


3. HOÀNG CUNG 


Cuối đời Lý, hoàng cung ở Thăng Long đã bị đốt cháy 
gần hết. Nhà Trân lên, phải sửa sang, xây dựng lại hoàng thành. 
Trong thành nội, từ năm 1230, lập cung điện lầu gác 


làm nơi thiết triều, phía đông, phía tây làm hành lang giải vũ. 
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Bên trái, là cung Thánh Từ, nơi thượng hoàng ở; bên 
phải là cung Quan Triều, nơi vua Ở. 


Năm 1243, xây nội thành, gọi là thành Long Phượng. 
Nguyên sử chép về thành Long Phượng khi quân Nguyên 
tiến chiếm năm 1285 như sau: “Cung thất có năm cửa, trên 
đề “Đại Hưng Môn”, có cửa nách ở bên phải và bên trái. 
Chính điện có chín gian, đề “Thiên An Ngự Điện”, cửa 
chính nam đề “Triều Thiên Các”. Ghi chép quá sơ sài và 
lộn xộn. Kỳ thật, cửa Đại Hưng là cửa nam của hoàng 
thành, ở khoảng chợ Cửa Nam bây giờ. Cửa làm theo kiểu 
tam quan, lại kèm thêm hai cửa nách ở bên phải và bên trái. 
Trên cửa có lầu. Qua cổng nam của hoàng thành, đi sâu vào 
bên trong, phải qua một cổng nữa rồi mới tới chính điện của 
hoàng cung. Cổng đó cũng ở chính nam, gọi là Dương 
Minh Môn, trên cổng có gác, gọi là Triều Thiên Các. Cửa 
nách bên trái gọi là Nhật Tân Môn, cửa nách bên phải gọi 
là Vân Hội Môn. Bên trong cổng có một khoảng “thiên 
tỉnh” ngang dọc độ vài mươi trượng (khoảng 7m x 7m). 
Qua đó có bậc thêm dẫn lên điện Tập Hiên là nơi thái sư 
Trân Quang Khải tiếp đãi sứ Nguyên sau ba lần chiến 
thắng. Bên trên điện có gác lớn, gọi là Minh Linh Các. Từ 
chái bên phải đi tới, còn thấy một điện lớn nữa gọi là Đức 
Huy Điện, cửa bên trái gọi là Đồng Lạc Môn, cửa bên phải 
gọi là Kiêu Ứng Môn, các biển đề đều bằng chữ vàng cả. 


Năm L291, sứ Nguyên Trương Lập Đạo sang Thăng 
Long dụ vua Trần vào chầu nhưng thất bại. Bài Hành lục 
(ghi chép khi đi đường) của Trương còn ghi lại đôi nét về 
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Thăng Long. Sứ quán, nơi sứ Nguyên lưu lại trong thời gian 
ở nước ta, đặt ở khoảng chùa Quán Sứ bây giờ. Đằng sau 
sứ quán có nhà lầu '. 

Từ sứ quán vào hoàng cung, Trương đi ngựa. Qua cầu 
Ngoạn Thiêm trên sông Tô Lịch (xưa có nhánh chảy vòng 
đến phường Kim Cổ ở phố Đường Thành bây giờ), qua cầu 
Trường Minh đến cửa Chính Dương thì Trương xuống ngựa 
đi bộ, tay bưng chiếu thư đi vào cửa Minh Đương (tức cửa 
Dương Minh trong các tài liệu khác). Bọn tuỳ tùng của 
Trương thì đi theo vào cửa Vân Hội (cửa nách phải), quan 
lại nước ta đi qua cửa Nhật Tân (cửa nách trái). Đến dưới 
gác Minh Hà, ở đấy có trải thảm, đốt hương. Vua Trần 
Nhân Tông cùng thái sư Trần Quang Khải và bảy đại thần 
khác tiếp sứ ở điện Thọ Quang. Trước ghế rồng có đặt 
hương án. 


Đọc chiếu xong, ra gác Triều Thiên, xuống điện Tập 
Hiền đãi yến. Chia ngồi đông tây đối nhau, duy chỉ có vua 
tiếp yến và thái sư Trần Quang Khải ở cạnh vua, ngồi 
xuống đất. Các đại thần đứng hầu vua trên điện, còn các 
quan khác đều đứng ở dưới điện. Trên bàn tiệc bày la liệt 
các bát món ăn, thịt, cá, hải sản và hoa quả quý lạ. Vua 
Trần ung dung ngồi nhai trầu, trầu têm, cau bổ và vôi hàu, 


l. Theo sách Thiên Nam hành ký của Từ Minh Thiện (tham gia sứ 
bộ sang Đại Việt đầu năm 1289): “Đăng sau quán dịch có nhà lầu; thế 
tứ đi đường của sau đến, vào trong nhà trước. Mở cửa giữa mời sứ giả 
vào ngôi, chào hỏi... ” 
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có đưa mời sứ giả. Theo lệ vua, thỉnh thoảng tiếp chuyện 
lại làm thơ tặng nhau. Khi đó là ngày mồng 3 tháng ba, một 
ngày lễ tết, có bánh trôi, bánh chay. Khi đưa bánh trôi cho 
Trương Lập Đạo, Trần Nhân Tông có làm bài thơ tặng nhau 
như sau: 


“Giá chỉ vũ bãi thí xuân sam, 
Huống trị Kim chiêu tam nguyệt tam, 
Hồng tuyết điêu bàn xuân thái bính, 
Tòng lai phong tục cựu An Nam” 


(Dịch xuôi ý: Cuộc múa “giá chỉ” xong, đã đến lúc 
dùng áo mùa xuân, phương chi hôm nay lại gặp ngày mông 
3 tháng ba. Hòa đào rơi đỏ đầy mâm chạm trổ đựng bánh 
trái mùa xuân, đó là phong tục của nước Nam từ xưa). 


Ngoài các cung điện được mô tả ở trên, trong hoàng 
cung còn nhiều cung điện khác. Điện Diên Hồng nơi diễn 
ra hội nghị Diên Hồng nổi danh trong lịch sử. Điện Diên 
Hiền, điện Bát Giác nơi vua thết yến các quan. Vọng Lâu, 
nơi vua ngự xem lính đấu với voi, hổ, chuồng hổ đặt ngay 
dưới lầu. Gặp ngày lễ tiết, viên quản tượng lấy gấm phủ lên 
lưng voi, khiến voi quỳ xuống lạy vua. Khi có tang lễ, thì 
khoác cho voi yên vàng; tính voi rất thông minh, thấy thế 
là nước mắt chảy ròng ròng xuống xoáy đất '. Điện Đại 
Minh, nơi vua ngự cho bách quan châu lạy trước khi dự hội 
thê mồng 4 tháng tư... 


/. An Nam chí lược, guyển XV, mục "Sản vật”. 
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Ngoài điện là nơi công sở, còn có các cung là nơi Ở, 
cung thượng hoàng ở gọi là Thánh Từ hay Phụ Thiên hay 
Vạn Thọ, cung vua ở gọi là Quan Triều, cung cung nữ ở gọi 
là Lệ Thiên, Thưởng Xuân, Sừ Cung là cung thái tử... 
Ngoài ra còn có cục Thượng Liễn là nơi lưu trữ các bản tâu. 


Mấy nét trên cho thấy tính chất kiến trúc trong hoàng 
cung đời Trần: 


Cửa thành: đều là lối cửa tam quan, dưới là cổng một 
chính, hai phụ, trên là gác hay lầu. Cửa lớn và có bề dày lớn 
nên phía trên lầu gác cũng khang trang, vua quan có thể hội 
họp, ăn yến, xem ném còn... 


Điện: xây trên nên cao, phải bước qua nhiều bậc thêm 
mới lên tới điện. 

Nhiều điện kiến trúc hai tầng, dưới là điện, trên là 
gác. Điện đều có hành lang rộng, bảo đảm thoáng mát, trên 
hành lang có thể bày tiệc được. 


Kiến trúc tiến bộ tới mức có thể làm hành lang rộng . 
trên tầng hai (gác), nối công trình kiến trúc này với công 
trình kiến trúc khác. Thí dụ, năm 1368, nhà Trần cho xây 
hành lang dài (trường lang) từ gác Nguyên Huyễn vắt thắng 
đến cửa Đại Triều ở phía tây để tiện cho bách quan tiến 
triều tránh mưa nắng. 

Trong hoàng cung có nhiều vườn cây ăn quả, vườn 
hoa. hồ, ao. có cầu bắc qua làm nơi vua và cung nhân du 
ngoạn. Bao quanh hoàng thành là sông Tô Lịch và các chì 
nhánh. dùng làm hào. Trên sông có năm cái cầu, kiến trúc 
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gạch và gỗ, đều cao và đẹp. Năm 1276, thời Trần Nhân 
Tông, nhà Tống mất nước cho nhà Nguyên, tham chính nhà 
Tống là Tăng Uyên Tử sang sống lưu vong ở nước ta, được 
nhà Trần tiếp đãi tử tế. 

Tăng đi chơi cầu sông Tô Lịch, có bài thơ Dw lịch 
giang kiêu như sau: 


“Bạch thủ Tô lang thiên nhất nhai, 

Vĩ hoàng tiên khứ nhạn nam lai. 

Lịch giang kiều trượng vọng thiên Bắc 
Kim kiến thu phong đệ kỷ hôi. 


Dịch thơ: 


(Chàng Tô đầu bạc ở ven trời 

Vua Vũ lên tiên, nhạn lánh khơi 
Sông Lịch, trên cầu, trông đất Bắc 
Gió thu nay thấy đã bao hồi). 


4. KINH THÀNH 


Trên cơ bản, kinh thành Thăng Long đời Trần không 
có gì khác lắm với kinh thành thời Lý. Ngoài việc xây dựng 
ở bên trong hoàng thành, nhà Trần, trong I75 năm tồn tại 
vừa trùng tu công trình cũ, vừa xây dựng mới một số công 
trình kiến trúc ở Thăng Long. 
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Trên bờ sông Cái, năm 1237, sau cuộc loạn của Trần 
Liễu được dẹp yên vào tháng giêng, tới tháng hai, đã di tạo 
điện Linh Quang ở bến Đông Bộ Đầu gọi là điện Phong 
Thủy (Gió Nước). Phàm xa giá của vua từ hoàng thành đi 
ra, trú chân ở đó, các quan đưa đón tất dâng trầu cau và trà, 
cho nên tục gọi là điện Hô Trà (Gọi Chè). Đó là một công 
trình “dân dụng”. 


Năm 1243, nhà Trần trùng tu Quốc Tử Giám, và đến 
năm 1253 lập viện Quốc Học, tô tượng á thánh Khổng Tử, 
Chu Công và vẽ hình thất thập nhị hiển của làng Nho để 
phụng sự. Tháng 9 năm đó, chiếu cho các nho sĩ trong nước 
đến viện Quốc Học giảng Tứ thư, Ngũ Kinh. Rõ ràng 
Thăng Long thời Trần tuy vẫn còn rất sàng Phật song cũng 
đã coi trọng Nho giáo hơn thời Lý nhiều rồi. Thăng Long 
thường xuyên hơn tổ chức các kỳ thi thái học sinh (như thi 
Đình ngày sau) và đã ban tặng danh hiệu tam khôi cho ba 
người đỗ đầu kỳ thi đó (1247). 

Xuất hiện khá nhiều “thần đông”: Nguyễn Hiền đỗ 
trạng nguyên năm 12 tuổi, Nguyễn Trung Ngạn 16 tuổi đỗ 
hoàng giáp... Năm 1304, dẫn ba người đỗ đầu, trong đó có 
trạng nguyên Mạc Đĩnh Chi, ra cửa Long Môn, Phượng 
Thành đi chơi phố ba ngày... 


Nhưng Thăng Long đời Trần vẫn là một Thăng Long 
(rọng vÕ. 
Năm 1253, tháng tám, lập Giảng Võ Đường, vương 


hầu tôn thất đều phải đến đó luyện rèn võ nghệ. 
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_Sử cũ kể lại một câu chuyện có nhiều ý nghĩa: “Bấy 
giờ các vương hầu phần nhiều lấy sự đánh nhau bằng tay 
không và một mình đi ăn cướp là dũng cảm. Vũ Ủy vương 
Duy (con Trần Thái Tông) cũng làm thế. Một hôm Vũ Uy 
Vương đánh nhau tay không ở Đông Bộ Đầu, vua vi hành 
đi chơi trông thấy hỏi rằng: “Người béo mà trắng là ai, bắt 
lại đây để sài bảo”. Vũ Uy nghe thấy bèn trốn mất...” 


Ngoài Giảng Võ Đường, nhiều nơi khác ở Thăng 
Long được dùng làm nơi luyện võ. Như bến Đông, như hồ 
Tây. Sử cũ chép rằng ngự sử đại phu Trương Đỗ cuối thế 
kỷ XIV là người thanh hêm, phóng khoáng, có chí lớn, khi 
còn nhỏ ngụ ở phường Cơ Xá - Nghĩ Tàm, có lần đi chơi 
hồ Tây, xem tướng quân tập bắn, nói đùa rằng: “Nghề ấy 
thì có khó gì!”. Tướng quân ngạc nhiên hỏi: “Mày bắn 
trúng được không?” Trả lời: “Xin thử xem”. Bắn ba phát 
trúng cả ba... 


Về chùa, quán, không thấy sử chép nhà Trần có xây 
dựng những chùa quán lớn ở kinh sư. Phần nhiều là trùng 
tu. Như năm 1249, trùng tu chùa Diên Hựu (Một Cột), vua 
xuống chiếu vẫn theo lệ cũ nhà Lý, chùa sửa xong, đại xá 
cho dân. Năm 1258, đỉnh tháp Báo Thiên đổ, vì tháng tám 
năm ấy có bão to. Đến năm 1322, tháng ba mùa sấm dậy, 
sét lại đánh vào tháp Báo Thiên. sạt mất tầng hai ở góc phía 
đông, nhà Trần phải làm lại, nhưng đến năm 1406, chỏrmn 
tháp Báo Thiên lại gãy xuống. Chồm tháp bắn đi mất. Sau 
có người điền phu nhặt được, lại đem dựng lên thì sét lại 
đánh vào (An Nam chí lược). Cũng không thấy chép cuộc 
trùng tu nào lớn sau đó nữa... 
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Việc xây dựng ở kinh thành, sử chỉ chép sơ sài như 
vậy. Từ những cứ liệu tản mạn, chỉ có thể hình dung đại 
khái cảnh trí kinh thành đời Trần như sau: 


a) Một quân thể kiến trúc, bao gôm các cung điện lầu 
gác trong hoàng cung. Chủ yếu xây dựng đầu thời Trần. 
Sau kháng chiến chống Nguyên, hoàng thành bị tàn phá 
nặng nề, nhà Trần cũng chỉ sửa chữa sơ sài, không làm lớn. 
Vì nhà Trần có chế độ hai vua, “quan gia” - tức đương kim 
hoàng đế - và vua cha - tức thái thượng hoàng. Các thái 
thượng hoàng thường lui về ở Thiên Trường (Nam Định), ở 
đó có xây dựng một hệ thống cung điện khác. Lại nữa, cuối 
thời Trần, loạn lạc luôn, hệ thống lăng mộ nhà Trần dời 
sang miền Yên Tử (Đông Triều), có hành cung ở đó, 
thượng hoàng cuối Trần cũng hay lui về đó, nên ít để tâm 
xây dựng lớn Thăng Long. 


b) Lệ nhà Trần, các vương hầu đại quý tộc đều có phủ 
đệ riêng ở các địa phương được phong cấp hoặc được cử ra 
trấn trị. Bình nhật, quý tộc phân tán ở các địa phương, có 
việc, mới lên Thăng Long châu vua, xong việc lại về các 
phủ đệ ở địa phương. Cho nên ngoài kinh thành chỉ có một 
số phủ đệ của vương hầu ở Gia Lâm (Trần Quang Triểu)', 
ở Kẻ Mơ (Trần Khát Chân)... 


c) Đời Trần, Phật giáo vẫn cèn được tôn sùng, song 
địa vị không còn như thời Lý. Đạo giáo cũng vậy. Nho giáo 
lL_ Năm 1324, Văn Huệ vương Trân Quang Triệu đem 300 mẫu 


nuộng ở Gia Lâm cúng cho chùa Quỳnh Lâm. 
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đã vượt lên và lấn át dần hai giáo kia. Nhiều nho sĩ đã lên 
tiếng chỉ trích Phật giáo. Cho nên khu Quốc Tử Giám và 
Văn Miếu cùng các khoa thi Nho giáo (thi Hương, thì Hội, 
thi Đình) được chú trọng hơn. 


Nhà Trần thượng võ, khu Giảng Võ được mở rộng. 
Chùa, đền, quán... căn bản là duy trì trạng thái cũ. Một số 
chùa mới dựng đời Trần thì căn bản đều ở các địa phương. 


đ) Khu cảng Đông Bộ Đầu vẫn là nơi có cụm kiến 
trúc to đẹp của triều đình: vì đấy là quân cảng, là nơi diễn 
tập thuỷ chiến, là nơi tổ chức hội nước mùa thu. Ngoài ra, 
nhà nước vẫn chăm sóc đến các khu đền Đồng Cổ, khu đền 
Hai Bà và chùa Vua, khu hồ Tây là nơi du ngoạn và có 
hành cung xem đánh cá (quan nøư), v.v... 


Bây giờ hãy nói sang phường phố kinh thành. 


Phường được nhắc đến đầu tiên là phường An Hoa, 
nơi làm lễ hoả táng linh cữu cố thượng hoàng Lý Huệ Tông. 
Việc đó diễn ra vào trung thu năm 1226. Tháng mười âm 
lịch năm đó, triểu đình nhà Trần tôn Trần Thừa làm thượng 
hoàng, ở cung Phụng Thiên về bên tả phường Hạc Kiều. 
Phường Cầu Hạc thì hẳn là ở bờ sông Tô Lịch. Đây vẫn chỉ 
là các phường cũ thời Lý. 

Năm 1230, định lại các phường về hai bên tả hữu 
kinh thành. Tả tức phía đông, hữu tức phía tây kinh thành; 
không hiểu sao ở đây không nói tới các phường ở phía nam 
và phía bắc kinh thành. Sử cũ chỉ ghi rằng: “Bắt chước đời 
trước (tức đời Lý), chia làm 6l phường”. Lần đầu tiên 
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trong lịch sử thành văn thấy nhắc đến số lượng phường của 
Thăng Long. 


Các phường dọc bờ sông Cái, ngoài phường An Hoa, 
vẫn thấy sử nhắc tới phường Giang Khẩu, nơi chém đầu đại 
nghịch tặc của nhà Trần năm 1309, nơi giam Hôn Đức công 
Dương Nhật Lễ, kẻ chiếm ngôi nhà Trần năm 1370... Gần 
đó là phường Cơ Xá, cũng như thời Lý, đây là cảng và 
phường của dân đất bãi. Năm 1265, tháng bảy lịch trăng, 
lụt, toàn bộ phường này bị ngập, người và súc vật chết đuối 
rất nhiều. Vua Trần phải ra lệnh đại xá.. 


Bên kia sông, là Gia Lâm xứ Bắc nhưng đời sống khá 
gắn bó với kinh thành. Trước hết, vì ở đó có khu vực Hoài 
Viễn Dịch như thời Lý (khu Ngoại giao đoàn)', riêng sứ 
quán của phong kiến Bắc phương (Tống, Nguyên đã được 
dựng ở khu Quán Sứ (phố Quán Sứ ngày nay). Ngoài ra ở 
Ca Lâm có phủ đệ của vương hầu, có hành cung của vua. 
Năm 1312, bắt được vua Chiêm là Chế Chí, đem về an trí 
ở đó, năm sau Chế Chí chết. Sau nữa, và đây là một điều 
quan trọng: khu lò gốm Bát Tràng đã hình thành. Cho đến 
nay thật khó mà biết được khu lò gốm Bát Tràng đã mọc 
dựng từ thời nào. Tất cả chỉ còn là huyền tích về cái “Bạch 
Thổ phường” (phường đất trắng) đó, mà sự hưng thịnh ở 
thời Lê là điều không còn gì phải bàn cãi. Khi Nguyễn Trãi 
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trong 2w địa chí, năm 1435, mục “Kinh Bác” đã chép đến: 


l. Xây dựng từ năm 1044, làm nơi tiếp đón sứ giả nước ngoài và thủ 
lĩnh các dân tộc thiểu số trong nước (nay là thôn Cự Lùnh, Gia Lâm). 


26) 


làng Bát Tràng làm đồ vật (bằng gốm), thì người ta có lý 
khi suy đoán rằng nó phải có trước thời Nguyễn Trãi, nghĩa 
là ít nhất là khoảng thời Trân. 


May thay chính sử chép vẻ thời Trần đã hai lần nhắc 
đến nơi này. Ta giổ sách Đại Việt sử ký toàn thư và đọc thấy: 


- “Năm Nhâm Thìn (1352), mùa thu, tháng bảy, nước 
sông lớn tràn lan, vỡ đê Bát Khối, lúa má bị ngập, châu 
Khoái (Khoái Châu), châu Hồng (Hải Hưng cũ) và phủ 
- Thuận An (Thuận Thành, Bắc Ninh) hại nhất”. Bát, tức Bát 
Tràng, Khối tức Thổ Khối, cả hai làng đều thuộc huyện Gia 
Lâm. 


- “Năm Bính Thìn (1376), tháng chạp, vua (Trần Duệ 
Tông) thân đi đánh Chiêm Thành, đem 12 vạn quân từ kinh 
sư tiến đi. Đến bến sông xã Bát, có người làng làm lễ đưa 
đám ma, vua truyền phạt 30 quan tiền”. Xã Bát ở đây cũng 
tức là Bát Tràng. Tràng - tức là trường — như Tràng Tiên, 
Tràng Thi, Ngũ Xã Tràng... là tên thông dụng ở thời Lê: 
thời Trần, tên xã chỉ là Bát xã, gọi nôm na là làng Bát, làng 
làm bát, thế thôi. 

Đây là chứng cứ sử sách xưa nhất về Bát Tràng, làng 
thủ công nổi tiếng của Hà Nội Việt Nam, từ đầu thế kỷ XV 
đã cung ứng 70 bộ bát đĩa sứ để nộp cống cho phong kiến: 
của nước phát minh ra đồ sứ. 

Cũng thế, khi vào năm 1435, Nguyễn Trãi nhắc đến 
các phường của phủ Phụng Thiên: “Phường Tàng Kiếm làm 
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kiệu, áo giáp, bình khí, đồ đài, nậm, võng, ghế, vóc trừu, 
dù, lọng, tàn; phường Yên Thái làm giấy; phường Thụy 
Chương, phường Nghĩ Tàm dệt vải nhỏ và lụa; phường Hà 
Tân nung đá vôi; phường Hàng Đào nhuộm điều; phường 
Tả Nhất làm quạt !. Tây Hồ có cá to. Phường Thịnh Quang 
có long nhãn. Phường Đường Nhân bán áo diệp y. Đồ cống 
có gấm, đô thêu, hương xạ, cùng ba loài kim”, thì thực tế 
những phường cổ truyền đã có từ thời Lý — Trần và nhiều 
phường - hoặc gø1ữ nguyên hoặc chỉ đổi cái tên — vẫn tồn tại 
cho đến cuối thế kỷ XIX, làm rạng danh truyền thống thủ 
công Hà Nội. 

Sử sách đời Trần còn chép đến các phường Tây Nhai 
(Tây Giai, hay Liễu Gia1) ở phía tây (bên hữu) kinh thành; 
phường Kiều Các Đài cũng ở bên hữu kinh thành; phường 
Nhai (Giai) Tuấn, nơi mà năm 1247, 30 thuyền biển của 
người Tống chống Nguyên đào vong sang ta, đem vợ con, 
của cải sang xin phụ và vua Trần cho ở phường đó. Họ mở 
phố chợ, bày bán vóc đoạn và thuốc bắc, tự gọi là người 
Hồi Kê, “Hồi Kê” có lẽ là “Hồi Cốt? chép nhằm, cũng tức 
là Hồi Hột (Ouigour- Duy Ngô Nhĩ) chỉ người Duy Ngô 
Nhĩ Tân Cương theo Hồi giáo, con cháu của người Hung 
_—Nô. Thăng Long thời Trần, ngoài khá nhiều khách thương 
Lưỡng Quảng, còn có người Hồi Hột từ Vân Nam qua làm 
ăn buôn bán. Các năm 1267, 1268 Hốt Tất Liệt đòi nhà 


——-~-———-———-—-—_——-——————--ỏ-_—————-¬~-- 


l. Thời thuộc Minh (1407- 1427) hằng năm phủ Giao Châu phải 
nộp cống 1.500 cái quạt. 
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Trần phải nộp những thương nhân người Hồi Hột. Nhưng 
Trần Thái Tông không chịu. Một mặt vua Trần cấm nhân 
dân không được tiếp xúc với người Hồi Hột, sợ trong bọn 
họ có người làm gián điệp cho Mông Cổ, mặt khác, trong 
thư gửi Hốt Tất Liệt, Thái Tông nói: “Lái buôn Hồi Hội, 
một người tên là lôn đã chết lâu ngày, một người tên là Bà 
bà vừa bị chết...” (Nguyên sử). 


Ngoài phường Giai Tuấn, bến An Hoa cũng là nơi 
thuyền buôn nước ngoài ghé cập. Đạo sĩ nhà Tống Hứa 
Tông Đạo đã đến Thăng Long theo thuyền buôn và ở tại 
bến này. Như vậy dọc bờ sông Cái, có khá nhiều bến và chợ 
bến: An Hoa, Đông Bộ Đầu, Giang Khẩu, Cơ Xá, v.v... Có 
hai bến nữa cần nói tới: bến Thái Cực và bến Thái Tổ. 


Thái Cực là tên một phường ở phố Hàng Đào, xưa 
còn có hồ Hàng Đào nối với hồ Gươm, và hồ này lại có lạch 
thông với sông Hồng. Vậy thuyền bè đời Trần có thể len lỏi 
vào tới tận phố Hàng Đào bây giờ mà bán, mà buôn. 

Còn bến Thái Tổ, nơi du binh Chiêm Thành đột nhập 
kinh sư năm 1371 thì sử chua rõ: “Nay là (phường) Phục 
Cổ”. Đó là cái phường ở khoảng phố Nguyễn Du mà đên 
Phục Cổ ở số nhà 16, vừa qua bị tích hợp vào trụ sở Tổng 
cục Bưu điện. 

Thế thì có căn cứ để giả thiết rằng, thời cuối Trần đó, 
hồ Thuyền Quang cũng còn gắn với sông Nhị qua một cái 
nhánh nào đó, như nhánh Kim Ngưu chẳng hạn, thông với 
hồ Bấy Mẫu. 


Ngoài những phường tiếp thu từ đời Lý, thời Trần thế 
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nào chẳng nảy sinh ít nhiều phường mới. Phường Toán 
Viên chẳng hạn. Sử chép rằng năm 1362, vua Trần Dụ 
Tông “sai tư nô cày một mẫu ruộng ở bờ bắc sông Tô Lịch 
trồng tồi, rau muống và các thứ rau dưa khác để bán, đặt tên 
phường đó là Toán Viên (vườn tỏi)”. Lời chua của sử cũ nói 
rằng cái phường đó đến đời Lê vẫn còn. Mà quả vậy, Toán 
Viên là nơi ở của tiến sĩ Sái Thuận, người Liễu Lâm 
(Thuận Quang, Gia Lâm) thời Lê Hồng Đức, ông đố tiến sĩ 
năm 1475, làm việc ở Chiêu Văn Quán và Đông Các hơn 
20 năm. Tại Thăng Long, ông ngụ ở phường Toán Viên. 
Trong tập thơ La Đường đi tập của ông, có tới hai bài nói 
về phường Toán Viên. Một bài, “Đề Toán Viên phường sở 
cư bích thượng ”(Đề vách nhà ở phường Vườn Tỏi) có câu: 

“Bắc khuyết vô thư can thế dự 

Tây hồ hữu nguyệt cấp thi bần” 

Dịch thơ: 

(Cửa Bắc không thư cầu danh lợi 

Hồ Tây trăng đó gợi hồn thơ). 

Lại bài: “Toán Viên tự thuật” có câu: 

“Triêu tuỳ Bắc khuyết chung câu khởi 

Mộ hậu Tây hô điếu cộng quy” 

Dịch thơ: 


(Sớm theo cửa Bắc chuông kêu dậy 
Chiêu đợi hồ Tây chim rủ về). 


l. Làng này đến nay vẫn còn họ Sái. 


`2 
c^n 
— 


Ở phường Vườn Tỏi mà nói đến cửa Bắc và hô Tây thì 
cái phường đó không phải là làng Láng như nhiều người 
nghĩ làm mà phải ở đâu đó ven hồ Tây gần cửa Bắc, phía 
bên kia đường Phan Đình Phùng vốn ngày đó là sông Tô 
Lịch. Có điều này là đáng chú ý: 61 phường Thăng Long, có 
phường buôn, phường thợ và cả phường làm nông nghiệp. 


Lập cho đủ danh sách phường phế thời Lý - Trần vẫn 
còn là nhiệm vụ của tương lai! 


Phường thì có phố (“nhai” hay “giai”, cũng là đường 
phố, và có ngõ (hạng). Có phố giàu phố nghèo, có đường to 
ngõ hẹp. Từ thời Lý, đã có lúc (năm 1084) vua ban chiếu 
cho phép dân làm nhà ngói, sau ít năm lại xuống chiếu cấm 
đân làm nhà ngói. Và vì vậy nhà dân ở phố phường phần lớn 
là nhà tranh, không khác kẻ quê là mấy, và cũng hay bị hoả 
tai. Đã có đê, mà sử vẫn chép, chẳng hạn vào năm 1270, 
“mùa thu, tháng bảy, nước to, phố ngõ kinh sư phần nhiều 
là phải đi thuyền”. Sông Tô Lịch được nạo vét luôn để làm 
cái trục giao thông chính của kinh thành (1256, 1284...). 


Thăng Long thời Trần là trung tâm đất nước, k¿ chợ 
của toàn bộ miền kẻ quê Đại Việt. Cuối thời Trần sử sách 
đã chép tới cái tên “Kẻ Chợ” dân gian đó. Thăng Long đời 
Trần đã mang dáng dấp của một thành phố quốc tế. Một 
thành phố nhân ái, đón nhiều người đến cư trú chính trị, 
chống sự xâm lược của đế chế Nguyên Mông. Như đại quan 
nhà Tống Hoàng Bính đem cả 1200 người sang Thăng 
Long xin trú ngụ; như tham chính Tăng Uyên Tử, như 
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tướng Tống Triệu Trung, như gia đình nghệ sĩ leo dây múa 
rối Định Bàng Đức... Một thành phố thủ công và buôn bán 
nhỏ của người Việt nhưng cũng có các cửa hàng buôn bán 
lớn của Hoa kiều, Hồi Hột, và Chà Và... Có một sự đặc biệt 
này: Thăng Long tiêu tiền bằng vàng bạc đúc thành thoi và 
bằng tiền đồng, do Lý, Trần bên ta đúc mà cả do Đường, 
Tống bên Trung Hoa đúc, không phân biệt... Một thành phố 
đón tiếp các sứ giả Tống, Nguyên, Sách Mã Tích (2), Lào, 
Chiêm, Gia Va, các vị sư, các thầy Yôga Trung Quốc, 
Trung Á, Ấn Độ; có cả một số thôn làng người Chiêm ở 
miễn ven nội... Thăng Long biểu diễn chèo Việt, tuồng Tàu 
và điệu múa của người Hồ.... 

Về việc cai trị ở kinh thành, năm 1230, nhà Trần đặt 
ty Bình Bạc, sử cũ chua rằng đó là chức kinh doãn, phụ 
trách xét đoán việc kiện tụng ở kinh thành. Thực sự, kinh. 
doãn là chức quan cai trị kinh thành nói chung chứ không 
phải chỉ chuyên việc xử kiện. 

Năm 1265, ty Bình Bạc được đổi thành Đại an phủ 
sứ, năm 1341 được đổi làm Kinh sư đại doãn và đến năm 
1394 đổi gọi là Trung đô doãn. Nhà Trần rất coi trọng chức 
vụ đứng đầu kinh thành này và có một chế độ tuyển chọn 
rất cẩn thận và thực tế; muốn đứng đầu cơ quan cai trị 
Thăng Long, người đó phải trải qua công tác thực tế cai trị 
các lộ, các phủ trong nước, đủ lệ khảo duyệt thì được cử để 
về làm an phủ sứ phủ (lộ) Thiên Trường là quê hương nhà 
Trần và có cung của thượng hoàng nhà Trần: lại đủ lệ khảo 
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duyệt thì bổ làm thẩm hình viện sự rồi mới được làm kinh 
sư đại an phủ sứ (hay kinh sư đại doãn). Nhờ thế trong 175 
năm dưới triều Trần, xuất hiện nhiều viên quan cai trị 
Thăng Long có đức, có tài. 


Như Trần Thì Kiến làm đại an phủ sứ kinh sư năm 
1297, tính cương trực, lúc trước làm môn khách của Hưng 
Đạo vương Trần Quốc Tuấn, được vương tiến cử lên vua 
dùng. Ông giỏi dịch lý, có tài xử kiện, mọi việc đều trước 
hết dựa theo pháp luật mà quyết đoán, không ăn của đút. Có 
lần, nhân ngày giỗ, người ta biếu ông mâm cố, Thì Kiến hỏi 
vì cớ gì mà biếu, người ấy nói: “Vì ở gần trị sở cho nên đem 
biếu chứ không có kêu xin gì cả”. Nhưng mấy ngày sau, 
quả nhiên có việc kêu xin, Trần Thì Kiến móc họng mửa ra. 
Sử quan Ngô Sĩ Liên khen ngợi: “Thì Kiến làm quá nết kỳ 
để uốn nắn lại cái tệ thỉnh thác của người bấy giờ, cũng như 
Án Anh làm quá nết tiết kiệm để uốn nắn thói xa xỉ tiếm lễ 
của Quản Trọng”. Ngự sử đại phu Trương Đỗ làm tổng 
quản phủ Trung Đô cuối đời Trần cũng là một người tốt, ba 
lần dâng sớ can vua đừng ham chinh chiến với Chiêm 
Thành, vua không nghe, bèn treo mũ áo bỏ về. Đỗ là người 
phóng khoáng, thanh liêm có chí lớn, đô tiến sĩ, tiếng tăm 
dậy nổi thế mà làm quan không gây dựng điền sản, vẫn 
thanh liêm nghèo túng, con cháu nối đời làm quan, cũng có 
tiếng là nghèo mà trong sạch. 


Một vị đứng đầu Thăng Long thời Trần khác là 
Nguyễn Trung Ngạn (1341), một nhà thơ lớn đời Trần, đỗ 
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hoàng giáp năm 1304, khi ấy mới l6 tuổi. Nguyễn Trung 
Ngạn có làm bài thơ tự vịnh - không khỏi có phần tự phụ: 

“Giới Hiên tiên sinh lang miếu khí, 

Diệu linh dĩ hữu thôn ngưu chí. 

Niên phương thập nhị thái học sinh, 

Tài đăng thập lục sung đình thí. 

Nhị thập hữu tứ nhập gián quan, 

Nhị thập hữu lục Yên Kinh sứ”. 

(Giới Hiên tài đáng bậc quan cao, 

Tuổi trẻ đà lăm chí nuốt trâu. 

Tuổi mới mười hai vào đại học, 

Đến năm mười sáu dự thi đình. 

Hai mươi bốn tuổi làm quan gián, 

Hăm sáu tuổi sang sứ Yên Kinh). 


Đến sau, hai lần sung chức ở Hữu Sảnh (tức viện Cơ 
mật), thời Trần Dụ Tông, giữ trọn tiếng tốt, thọ 80 tuổi. có 
tập thơ ỞGiới Hiên lưu hành ở đời. Đến nay, một số nơi ở nội 
thành Hà Nội (như 64 Mã Mây) vẫn có đên thờ Nguyễn 
Trung Ngạn. Một phố của Hà Nội xã hội chủ nghĩa mang 
tên Ông... | 


Thăng Long là một thành phố có nhiều quân đội. 
Quân tứ Thiên, tứ Thánh, tứ Thần phần lớn người xứ Nam, 
là quân cấm vệ, rồi quân trạo nhị làm phu võng, làm lính 
chở thuyền. Rất nhiều nô tỳ nhà vua, nhà quan. Không phải 
không có gia nô cậy thế chủ ra mua tranh bán cướp ở ngoài 
chợ dân gian; và cũng khá nhiều vụ lộn xộn do gia nô nhà 
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vương này gây chuyện đánh nhau với gia nô nhà vương 
khác. Có nhà ngục. Và cũng có một loại lính “lao thành”, 
gồm những người tù tội chuyên làm việc cắt cỏ voi, phát cỏ 
râm ở bên chân thành Đại La... 


Một thành phố cổ, thì dù cai trị giỏi đến đâu, trong 
các phố phường vẫn xuất hiện một loại người thất giai tầng 
(déclassés) mà sử cũ gọi gói phém là phường vô lại (chính 
ra là “vô loại”). 


Thời Trần Anh Tông, từ khi mẹ mất (1293), (mẹ là 
Khâm Từ thái hậu), bà dì của vua là Tuyên Từ thái hậu làm 
chủ trong cung cấm, tính người khó khăn, nóng nảy, dạy 
bảo rất nghiêm. Anh Tông được khen là có hiếu, vâng theo 
lời dì rất kính cẩn. Nhưng vua là người thích uống rượu, lại 
thích đi chơi đêm. Sử chép: vua thích lên đi chơi, cứ đến 
đêm đi kiệu cùng với hơn mười người thị vệ đi khắp trong 
kinh kỳ, đến gà gáy mới về cung. Có đêm bọn vô lại ném 
gạch trúng vào đầu vua. Người theo hầu hét: “Kiệu vua 
đấy”; bọn ấy biết là vua mới chạy tan. Một hôm, thượng 
hoàng thấy đầu vua có vết thương hỏi, vua cứ thực trả lời, 
thượng hoàng giận mắng một hồi lâu!!!. 


Từ câu chuyện này, lại có thể suy đoán ra vài bí mật 
khác của kinh thành: Thăng Long có sinh hoạt ban đêm 
thường xuyên và đó là một nét của sinh hoạt thành thị, khác 
với đời sống nơi thôn ổ. Buôn bán ban đêm, có những ngêi 
hàng nước và hàng quà vặt. Uống trà đã trở thành phong 
cách của vua quan và người Thăng Long đời Trần. Thời 
Trần đã có trà ngon để phủ Cung Định Vương (sau là Trần 
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Nghệ Tông) dùng làm quà biếu sứ giả nhà Nguyên. Chơi 
đêm gồm cả những sinh hoạt văn hoá lành mạnh: đánh cờ, 
hát ả đào (điệu hát này và những “đào nương” (ả đào) đã tồn 
tại ở Thăng Long từ thời Lý), chèo, tuồng, những đêm trăng 
thu chơi thuyền hồ Tây và ngắm trăng Tô Lịch; song chẳng 
tránh khỏi những sinh hoạt lén lút, không lành mạnh: đánh 
bạc thời thịnh Trần còn cấm đoán ráo riết, xử phạt nghiêm 
khắc (đánh trượng), nhưng đến buổi Trần suy thì ngay tại 
cung đình cũng đánh bạc thâu đêm suốt sáng, “có tiếng bạc 
đặt gần 300 quan tiền, ba tiếng đặt đã gần 1000 quan rồi” 
(Toàn thư). Hành khiển Trần Khắc Chung cùng học sĩ 
Nguyễn Sĩ Cố đánh bạc, có khi đến hai ba ngày, đêm này 
qua ngày khác, cùng ngồi ngay ở bàn mà ăn cháo không 
nghỉ lúc nào, được thua chỉ có một hai quan tiền mà dụng 
tâm rất khổ. Quan hệ trai gái phóng túng. Rượu chè. Vì 
ngày đó, Kẻ Mơ chẳng hạn, đã chế được rượu sen, rượu cúc 


rất ngon... lại có thịt trâu bò mổ trộm bán lén... 


Anh Tông đi suốt đêm khắp trong kinh kỳ thì hẳn 
rằng ngày ấy phố phường cổng ngõ chưa phải đã rào ngăn 
đóng kín ban đêm như Thăng Long thời cuối Lê. 

Tóm lại, một kinh thành đã hấp dân vua đi chơi đêm 
đến tận gà gáy mới về cung, đã khiến các ông tam khôi đi 
dạo ba ngày mới nom kháp phố xá thì phải là một thành phố 


đông vui và nhộn nhịp... 
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5. THĂNG LONG KHÁNG CHIẾN 
CHÔNG MÔNG - NGUYÊN 


Sư tích “Bà Chúa Kho” vùng Giảng Võ 


Nữ thần vùng Giảng Võ là Châu Nương. Nàng Châu 
Nương, bố họ Lý, người Cổ Pháp (vùng Đình Bảng, Bắc 
Ninh), mẹ người Giảng Võ, lấy làm thiếp. Ca gia đình làm 
ăn sinh sống ở trong thôn. Nàng Châu chăm làm, có chí lớn. 
Sau lấy làm kế Trần Thái Bảo, đốc bộ Hoan Châu (Nghệ - 
Tĩnh) và theo chồng tới chỏ làm quan. 


Ngày ấy có quân Nguyên sang xâm lược. Thành Hoan 
Châu bị một cánh quân giặc vây đánh. Thái Bảo trao cho 
nàng Châu nhiệm vụ giữ kho còn tự mình đem quân ra ngoài 
thành chống giặc vì lực lượng giữa địch và ta quá chênh lệch. 
Trần Thái Bảo phải rút về Diễn Châu để bổ sung quân, tăng 
cường sức chiến đấu. Giặc Nguyên vây thành Hoan Châu rất 
gấp, nàng Châu không hề nao núng, điều khiển quân sĩ, dân 
chúng øiữ thành và bảo vệ kho tàng, ồn định cuộc sống trong 
thành, sửa soạn cho cuộc phản công quân giặc. 


Sau khi chính đốn đội ngũ, Trần Thái Bảo kéo quân 
vào Hoan Châu tập kích. Quân trong thành và ngoài thành 
phối hợp với nhau đánh tan quân địch, bức chúng phải rút 
về châu Bố Chính... 


Được tin này, vua Trần rất mừng rỡ, triệu hai vợ chồng 
về kinh, cho nàng Châu coi kho ở phủ Phụng Thiên, phong 
Thái Bảo chức tiền quân dực thánh. 
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Nhưng quân Nguyên lại kéo sang xâm lăng. Trần Thái 
Bảo tử trận ở mạn sông Thao. Kinh thành Thăng Long bị uy 
hiếp. Triều đình nhà Trần theo đường sông tạm rút. 


Được tin này, nàng Châu cố cất giấu phân tán hết của 
cải trong kho, rồi lấy tấm lụa đào, úp lên mặt, rồi hóa... Gió 
bão nổi dậy... tấm lụa đào bay về Giảng Võ. Giặc chiếm kinh 
thành, sục vào kho... Trong kho chỉ có một con gián lớn, rung 
bộ râu hung giữ... Giặc sợ hãi, chẳắng dám tiến sâu... 


Ít lâu sau, vua Trần Nhân Tông dẹp xong giặc Nguyên 
xâm lược và trở lại kinh sư. Nghe tin nàng Châu tử tiết, liền 
sai tổ chức giỏ thờ ở trong kho và ra lệnh cho trại Võ (Giảng 
Võ) cùng 22 nơi trong khắp kinh thành như Quỳnh Lôi, 
Đông Thành... đều lập đền thờ. 

Tại đình Giảng Võ, hiện vân còn đôi câu đốt gợi lại 
sự tích nàng Châu - “bà Chúa Kho” của đất Thăng Long: 

“Tài chính túc sung quân, khốn nội mệnh văn thiên 
tử CHIẾN, 


Am mu năng thoái lô, quốc trung danh chấn nữ 
thần quyên ” | 
: f 
(Giữ gìn tiền bạc đủ nuôi quân, chiếu thiên tử vời tận 
nơi Khuê khốn; 
Đã thác hồn trung còn đuối giặc, tiếng thần thiêng 
vang đậy áng quần thoa) 


Dâm Đàm Vương 


Dâm Đàm Vương cũng gọi là Linh Lang Vương. 
_ Không phải là ông thánh Linh Lang được thờ ở đền Voi 
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Phục, Thủ Lệ. Mà là thánh Linh Lang được thờ ở Nhật Tân, 
Yên Phụ và hình như cả ở đền Voi Phục Thụy Khuê, chạ em 
của Thủ Lệ, như bà giữ đền Thụy Khuê tự giới thiệu với 
người viết những dòng này. Người ta cũng gọi ông là Uy 
Linh Lang để tiện phân biệt với Linh Lang triều Lý. 


Tương truyền ông là con thứ bảy vua Trần Nhân 
Tông'. Có tài nhưng không thích chen cạnh trong đám bụi 
quan trường. Ông hoàng bảy xin vua cha dựng riêng nhà ở 
phường Nhật Chiêu (Nhật Tân nay), đọc sách, ngâm thơ. 


Nhưng giặc Nguyên đã sang xâm lăng nước Việt. Ông 
tạm gác cuộc cờ, giá sách, kháng khái xin ứng nghĩa, mộ 
được hơn 1000 nghĩa sĩ, huấn luyện bình pháp, đặt tên là 
“Thiên tử quân”. Cùng đoàn quân vua, ông xông pha giết 
giặc ở Mạn Trù, Đông Kết (Khoái Châu), bắt sống tướng 
giặc Nguyên là Cán LI Hòa La (2). 


Sau chiến thắng, ông được phong là Đâm Đàm Vương 
(vương tử hồ Mù Sương). Ông không nhận tước lộc, hàng 
ngày chăm chỉ tu thiền, 36 tuổi trời ông mất. 


Uy Linh Lang được thờ ở đình Yên Phụ (nay có bàn 
thờ ông trong chùa Trấn Quốc) và ở đền Thụy Khuê trông 
thăng ra Tây Hồ. Đền ấy tương truyền được lập trên nền cũ 
điện Thụy Chương đời Trần trong phường phố cùng tên. 


!. Theo lời truyền tụng, mẹ ông cũng là con gái dán gian. được vua 
vời đến cợt ghẹo rồi có mang và sinh ra ông. Cũng vận mô tíÍp “ông 
hoàng không may mắn” trong chuyện dân gian như ông hoàng Linh 
_ hang thời Lý. 

2. Sự tích ghỉ trong thần phá các làng Yên Phụ. Nhật Tán, Vân Hồ. 
Cang xem Tây Hồ chí và Hoàng Việt địa dư. 
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Hằng năm, vào tháng hai lịch trăng, dân lại mở hội 
rước kiệu đền Voi Phục. Trai rước đều đóng khố bao màu 
đỏ, mặc áo chẽến màu hồng cánh kiến. Kiệu rước từ đền Voi 
Phục Thụy Khuê sang đền Voi Phục Thủ Lệ, tượng trưng sự 
gặp mặt giữa hai ông hoàng Linh Lang, hai vị anh hùng 
chống giặc của hai triều đại Lý - Trần. Đám rước tưng bừng, 
kiệu kèm cờ trống, bát âm, băng qua núi Trúc, núi Bò lúc đi 
nhanh, khi leo núi, khi xuống núi, khi đu, khi chạy, khi bò, 
khi cúi gầm, khi ưỡn ngực tùy theo người khiêng ở phía 
trước hay phía sau, kiệu lên dốc hay xuống dốc... Cái cốt 
yếu là giữ cho kiệu được thăng bằng, đồ thờ cúng đặt trên 
không hề xô đổ... Hội Voi Phục được coi là một thịnh lễ 
trong vùng non nước Tây Hồ xưa... 


_ Trở lên trên, là những truyền thuyết lịch sử. 


Dưới đây là những sự kiện thực tế mà sử cũ đã phi lại 
được về chiến công của Thăng Long kháng chiến chống 
Mông - Nguyên. 


Kháng chiến lần thứ nhất 


Cuối năm 1257, được tin báo giặc Mông Cổ đã tiến 
đến cửa ngõ biên thùy phía tây bác. Vua Trần - Trần Thái 
Tông - và các tướng tá xuất quân chống giặc. Trước thế giặc 
mạnh đang tấn công ồ ạt, để bảo toàn lực lượng, quân ta vừa 
đánh vừa rút về phía nam. Ngày I3 tháng chạp năm Định 
Ty (18 tháng I năm 1258) vua Trần cho phá cầu Phù Lỗ, 
bày trận ở bên hữu ngan sông Cà Lồ (giáp ranh Hà Nội - 
Vĩnh Phú ngày nay). Ky binh Mông Cổ lựa chỗ nông, lội 
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qua sông nhảy lên bờ, tấn công trận địa ta. Tôn thất nhà 
Trần là Phú Lương hầu tử trận. Sau trận đánh của địch ở cầu 
Phù Lõ, quân ta rút lui về hướng Thăng Long. Ky binh 
Mông Cổ đuổi theo quân ta cho đến Gia Lâm, bờ sông Cái, 
đối diện với Đông Bộ Đầu. 

Triều đình nhà Trần rút khỏi kinh đô Thăng Long. 
Quân ta theo sông Hồng về đóng giữ ở sông Thiên Mạc 
(Khoái Châu, Hải Hưng). 


Trần Thị Dung - vợ thái sư Trần Thủ Độ - đã đứng ra 
quán xuyến việc sơ tán cho toàn bộ hoàng gia (cung tần, mỹ 
nữ, trẻ nhỏ...) và vợ con các tướng sĩ. Bà điều động thuyền 
bè, chở mọi người xuống vùng Hoàng Giang (Lý Nhân, 
Nam Hà) tạm lánh. Bà còn điều động nhân dân Thăng Long 
chuyển vũ khí thóc gạo từ các kho của nhà nước xuống 
thuyền, đem sơ tán cùng với người. Chỉ dăm hôm, mọi việc 
đã xong. Thăng Long chỉ còn là một tòa thành trống. Trần 
Thị Dung là một điển hình phụ nữ đảm đang thời Trần. Nhờ 
bà mà bao nhiêu tướng sĩ yên tâm việc gia đình, chuyên tâm 
chiến đấu. Trước thế giặc mạnh, một số ít nam tướng hoang 
mang, dao động, Trần Thị Dung vẫn bình tĩnh sắp xếp việc 
sơ tán người, lương thực, vũ khí không để lọt vào tay giặc. 


Quân Mông Cổ kéo vào Thăng Long. Chỉ còn tìm 
thấy trong ngục những tên sứ giả hỗn xược ngày trước bị 
trói chặt bằng thừng. Khi cởi trói ra, một tên đã chết. Bọn 
xâm lược Mông Cổ điên cuồng tàn phá Thăng Long để trả 
thù. Chiếm một tòa thành trống, không còn lương thực, 
quân Mông Cổ lúng túng to. Bấy giờ mọi người càng thấm 
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thía tác dụng to lớn của tài đảm đang của bà Trần Thị Dung. 
Ở Hoàng Giang, Trân Thị Dung giữ gìn hoàng thái tử, chăm 
sóc các gia đình vợ con tướng sĩ sơ tán!. Chồng bà, thái sư, 
Trần Thủ Độ giữ vững tinh thần của vua Trần và triều đình 
với câu nói nổi tiếng. “Đầu tôi chưa rơi xuống đất, xin bệ 
hạ đừng lo*?. Ở phía nam Thăng Long, triều đình tích cực 
củng cố lực lượng. Giặc cố tiến hành những cuộc càn quét 
chung quanh Thăng Long nhưng ở đâu cũng gặp sức chống 
trả mãnh liệt của nhân dân. 


Bộ chỉ huy quân Trần quyết định phản công. Lại một 
lần nữa bà Trần Thị Dung đứng ra đảm đang công việc phục 
vụ chiến đấu. Bà đã đi thu thập tất cả những vũ khí cất trong 
thuyền của các gia đình sơ tán để gửi ra cho quân đội. Ngày 
24 tháng chạp (29-1-1258), Trần Thái Tông cùng thái tử 
Hoảng chỉ huy lâu thuyền ngược dòng Thiên Mạc, phá tan 
giặc ở Đông Bộ Đầu, giải phóng kinh thành. Trận phản 
công chiến lược Đông Bộ Đầu đã hoàn toàn thắng lợi (1- 
1258). Giặc chạy dài về Vân Nam. 


Ngày I tháng giêng năm Mậu Ngọ (5-2-1258), Tết 
chiến thắng tưng bừng đã diễn ra ở Thăng Long vừa xua tan 
bóng giặc. Trong buổi triều đầu tiên của năm mới, Trần 
Thái Tông phong thưởng cho các tướng có công: Lê Tần, 


(. Xem Hà Văn Tấn - Phạm Thị Tám: Cuộc kháng chiến chống 
xâm lược Nguyên - Mông thế kỷ XI. Nhà xuất bản Khoa học xã hội, 
Hà Nội 1970. 

2. Đại Việt sử ký toàn thư (bẩn dịch của Viện Sử học). tập II Nhà 
xuất bản Khoa học xã hội, Hà Nội 1967, tr.30. 
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Hà Bồng, Trần Khánh Dư... Chiến thắng Đông Bộ Đầu, 
năm Nguyên Phong thứ 7 còn vang vọng ngàn thu và có tác 
dụng cổ vũ những cuộc chiến đấu và chiến thắng sau này. 


“Bạch đầu quân sĩ tại, 
Vãng vãng thuyết Nguyên Phong ”. 


(Người lính già đầu bạc, 
Kể mãi chuyện Nguyên Phong). 


Mùa xuân năm 1259, bà Trần Thị Dung, người có 
công lớn với Thăng Long - Đại Việt đời Trần qua đời. Vua 
Trần phong bà là Linh Từ quốc mâu. 


Nhà sử học Ngô Sĩ Liên bình luận: “Giúp đỡ nội trị 
cho nhà Trần, Linh Từ có nhiều công to... thế mới biết trời 
sinh ra Linh Từ cốt để mở nhà Trần...”. Trong công lao của 
bà, còn cần kể đến chuyện bà đứng ra giải quyết việc Trần 
Liễu (bố Trần Quốc Tuấn) vì có hiềm khích với Trần Cảnh 
(Trần Thái Tông), đã nổi loạn chống vua Trần. Thái sư Trần 
Thủ Độ - chồng bà - đem quân đàn áp Trần Liễu và định 
giết chết Trần Liễu. Vì sẵn lòng thương, vì tình nghĩa cùng 
họ, lại là mẹ vợ của cả Trần Liễu và Trần Cảnh bà đã đứng 
ra điều đình cho hòa giải. Điều đó góp phần củng cố khối 
đoàn kết nội bộ triều Trần, đặng dốc chí và đốc sức vào việc 
chống ngoại xâm. 


Thăng Long sôi động không khí đấu tranh ngoại 
øiao (1258 - 1284) 


Thăng Long giải phóng. Trong chiến tranh, quan chưởng 
ấn vội vàng giấu ấn báu lên xà rường điện Đại Minh. Nay 
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ấn báu vẫn thấy còn nguyên ở chỗ cũ. Một thời kỳ hòa bình 
mới bát đầu. Trăm họ yên nghiệp. Cùng cả nước, Thăng 
Long quay về công việc làm ăn, xây dựng. Năm 126%, đối 
Bình Bạc ty ở kinh sư làm An phủ sứ. Học trò đùi mài 
kinh sử chờ khoa thi. Trong Quốc sử quán, Lê Văn Hưu 
cặm cụi hoàn thành bộ Đại Việ¡ sử ký gồm 30 quyển, 
dâng lên vua ngự lãm năm 1272. Vương hầu thông hiểu 
kinh sử và lục nghệ, chơi cờ và đá cầu, múa kiểu người 
Hồ và xem múa rối... 


Nhiều năm nước to, phường phố kinh thành phải đi lại 
bằng thuyền. Nhiều đêm nhà dân ở kinh thành lại bị cháy. 
Năm 1282, có cá sấu đến sông Nhị. Vua sai thượng thư bộ 
Hình là Nguyễn Thuyên làm văn ném xuống đuổi cá sấu. 
Thơ phú quốc âm bắt đầu thịnh hành trong triều, ngoài nội... 


Nhưng không phải chỉ có thế. 


Những năm 1258 - 1284 còn là thời kỳ đấu tranh 
ngoại giao quyết liệt giữa vương triều Trần và bọn phong 
kiến Nguyên - Mông. Thăng Long của thời kỳ những sứ giả 
Mông Cổ nghênh ngang phóng ngựa vào cửa kinh thành, 
của thời kỳ căm hờn phải nén. Nén nhịn nhưng cương quyết 
giữ gìn nền độc lập. 

Năm 1258, vừa bị đuổi chạy dài về Vân Nam, Ngột 
Lương Hợp Thai (Uryangkhađan) đã sai ngay hai sứ sáng dụ 
Trần Thái Tông vào chầu. Căm phãn vì thấy kinh thành 
ThăngLong bị tàn phá, Thái Tông sai trói hai sứ lại, đuổi về. 

Đời Trần Thánh Tông, cân nhắc tình hình, nhà Trần 
quyết định thông hiếu với Mông Cổ. Sứ Mông Cổ nhiều lần 
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sang Thăng Long sách nhiêu, dụ vua Trần vào chầu. Vua 
Trần đều lựa lời lảng tránh. 


Từ năm 1261, vua Trần buộc phải để cho Mông Cổ 
đặt chức Đạt lỗ hoa xích (ĐarugatrI) ở Thăng Long, là quan 
chức kiểm soát mọi công việc của nước ta. Đarugatri đeo hổ 
phù đi lại nghênh ngang trong nước, nhưng triều Trần tìm 
mọi cách ngăn trở khiến viên quan này không làm được 
nhiệm vụ, thực tế chỉ là một tên sứ giả và cũng không 
thường xuyên ở được Thăng Long. Nhân dân Thăng Long 
nhận được lệnh cấm không được nói chuyện với người Hồi 
Hột đang ở trên đất nước ta, sợ họ tiết lộ tình hình nước ta 
với bọn sứ thần hay Ðarugatri Mông Cổ. 


Từ giữa những năm 6Ô của thế kỷ thứ XIH, khi nội 
tình Mông Cổ đã ồn định, Hốt Tất Liệt càng đưa ra những 
yêu sách ngang ngược đối với triều đình Thăng Long, như 
đòi vua vào chầu, con em phải sang làm con tin, kê biên dân 
số, chịu quân dịch, nộp phú thuế và vân đặt chức ĐÐarugatrI 
để thống trị Đại Việt. 


Triều đình Thăng Long trải qua hơn 15 năm trời tìm 
mọi cách thực hiện những điều đó. Từ Vân Nam, Mông Cổ 
luôn luôn gây sức ép quân sự với Thăng Long. Thăng Long 
cùng cả nước chinh đốn lực lượng vũ trang, làm chô dựa cho 
chính sách ngoại giao vừa mềm mỏng vừa kiên quyết của 
triều Trần. Không bao giờ Thái Tông chịu lạy chiếu thư của 
Hốt Tất Liệt. Sứ giả nào xấc láo, vua Trần sai vệ binh tuốt 
pươm trần để thị uy, cho uống nước sông, không cho uống 
nước giếng Thăng Long... 
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Đời Trần Nhân Tông, năm 1278, nhà Nguyên sai sứ 
bộ Sài Thung sang Thăng Long. Sài Thung bỏ lối Vân Nam, 
ngang ngược theo đường Quảng Tây vào nước ta. Nén nhịn, 
triều đình Trần phải sai ngự sử trung tán coi Thẩm hình viện 
Đồ Quốc Kế lên biên giới đón. Tháng giêng năm 1279, thái 
úy Trần Quang Khải ra bờ sông Cái đón Thung vào sứ quán 
ở Thăng Long. Sau khi nhận chiếu thư, vua Trần đặt tiệc ở 
điện Tập Hiền, hắn mới đến dư... 


Cuối năm sau (1279), Sài Thung lại sang sứ Thăng 
Long. Quan hệ ngoại giao ngày càng căng thăng. Triều đình 
Trần chuẩn bị chiến đấu khẩn trương hơn, nhưng để trì hoãn 
thời gian thêm nữa, năm 1281 vua Nhân Tông cho chú họ là 
Trần Di Ái thay mình, theo Sài Thung sang Nguyên. Hốt Tất 
Liệt phong Trân Di Ái làm An Nam quốc vương, lập một 
triều đình bù nhìn và kèm theo đó là một bộ máy thống trị 
thực dân, sai quân hộ tống bọn này sang Đại Việt. Quân Trần 
đón đánh ở biên giới, Dị ÁI hoảng sợ, trốn về nước trước, sau 
bị đày làm khao giáp bình Thiên Trường. Nhưng Nhân Tông 
lại sai người lên đón bọn Sài Thung về Thăng Long. Sài 
Thung vô lễ, từ sứ quán cưỡi ngựa nghênh ngang đi thẳng vào 
cửa Dương Minh. Quân sĩ Thiên Trường ngăn hắn lại, Sài 
Thung đã lấy roi ngựa đánh họ bị thương ở đầu rồi phóng 
ngựa đến tận điện Tập Hiền, thấy chăng bày màn trướng mới 
chịu xuống. Vua Trần sai Trần Quang Khải đến sứ quán tiếp 
đãi. Sài Thung nằm khếênh không chịu ra. Quang Khải đi 
thăng vào phòng, Thung cũng không chịu dậy. 


Hưng Đạo vương Trần Quốc Tuấn nghe thấy việc ấy, 
tâu với vua xin đến quán sứ xem Thung làm gì. Bấy giờ 
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Hưng Đạo Vương đã gọt tóc, mặc áo vải, đi đến quán sứ, 
vào trong phòng. Thung đứng dậy, vái chào, mời ngồi... 
Mọi người đều lấy làm lạ, nhưng biết đâu gọt tóc, mặc áo 
vải là vẻ hòa thượng phương Bác! 


Khi đã an toa, pha trà mời uống, tên hầu của Sài 
Thung cầm cái tên đứng đằng sau Hưng Đạo Vương, châm 
vào đầu Hưng Đạo chảy máu ra... Thế mà sắc mặt của 
Vương vẫn không thay đổi. Khi về Sài Thung tiễn ra tận 
. cửa. Sài Thung thất bại trở về nước. 

Trong bài thơ tiên, thái úy Trần Quang Khải vẫn viết: 

“Vị thẩm hà thời trùng đổ diện, 

An cần ác thủ tự thê hương” 

(Biết đến bao giờ còn øặp mặt 

Án cần tay nắm chuyện hàn huyên). 

Thăng Long đời Trần đón địch bằng quân, tiễn thù 
bằng thơ là như thế đó! 


Nhưng đến đây thì quan hệ bang giao khó bề duy trì 
được nữa... 


Kháng chiến lần thứ hai 


Đã qua đi hai mươi lăm năm Thăng Long nén giận, 
nhìn “sứ giặc đi lại nghêng ngang ngoài đường, uốn tấc lưỡi 
cú diều mà xỉ mắng triều đình, đem tấm thân dê chó mà bắt 
nạt tế phụ, thác mệnh Hốt Tất Liệt mà đòi ngọc lụa, để thỏa 
lòng tham không cùng, giả hiệu Vân Nam vương mà thu 
bạc vàng, để vét của kho có hạn...” 
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Đã qua đi hai mươi lăm năm Thăng Long vẻ ngoài 
bình thản, lấy “nhạc Thái Thường để đãi yến ngụy sứ”, hai 
mươi lăm năm khéo léo tay nghề, đất lề Kẻ Chợ phải dồn 
sức vào việc chế tạo cống phẩm: hòm gỗ khảm vàng, bít 
bạc, đạc đồng khám vàng, hộp lá sen vàng, hộp hình quả 
dưa bằng vàng, cây đèn bằng vàng, mâm gỗ khảm vàng mạ 
bạc, mâm sừng tê khảm vàng mạ bạc, chén sừng tê khảm 
vàng, bát vàng, đũa vàng, cái xiên thịt bằng vàng, bình bạc, 
bình lưu ly nắp vàng, thảm gấm viền nhiễu, đệm vóc đỏ 
thêu chỉ vàng, đoạn sắc vàng, lụa năm sắc v.v... 


Thăng Long cùng cả nước chuẩn bị chiến đấu. Thăng 
Long từ chối không cho Mông Cổ mượn đường đánh 
Chiêm Thành. 


Thăng Long gửi quân vào giúp Chiêm Thành kháng 
chiến chống Nguyên - Mông. 


Không được dự hội nghị Bình Than (1282), cậu bé 
Hoài Văn hầu Trần Quốc Toản mộ quân lính, sắm vũ khí 
thêu cờ đề sáu chữ “Phá cường địch, báo hoàng ân”. 


Hịch tướng sĩ của Hưng Đạo Vương cổ vũ tỉnh thần 
tướng sĩ, giục giã họ ôn tập binh thư, huấn luyện quân sĩ. 
Cánh tay trai tráng ¡in hăn hai chữ “Sá/ Thát” (giết giặc 
Mông Cổ) và trên bụng sĩ tốt cũng xãm câu tụng: “Wel7a 
đĩ quyên khu, hình vụ báo quốc ” (Vì nghĩa quên mình, báo 
đền ơn nước). 


Thăng Long tháng giêng năm Giáp Thân (1284) vẫn 
bình tính vét sông Tô Lịch. 
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Tháng tám, Hưng Đạo Vương điều động các quân của 
vương hầu để tổng duyệt ở Đông Bộ Đầu, rồi chia quân 
đóng giữ những nơi xung yếu. 


Tháng chạp, thượng hoàng Thánh Tông, mời phụ lão 
trong nước về kinh đô Thăng Long, đặt tiệc ở thêm điện 
Diên Hồng hỏi kế đánh giặc. Vua Trần hỏi: - “Nên đánh hay 
là không?”. Phụ lão trả lời: - “Đánh!”. 


Muôn miệng một lời, như phát ra một miệng. 


Hội nghị Diên Hồng, hội nghị quyết chiến quyết 
thắng của toàn dân từ đấy đã đi vào lịch sử... 


Quân thù đã vào bờ cõi. Quân ta vừa đánh vừa rút lui 
để bảo toàn lực lượng. Giặc chiếm Phả Lại, Bình Than, Vạn 
Kiếp. Vua Trần và Trần Quốc Tuấn đem quân rút lui theo 
đường thủy, từ Lục Đầu vào sông Thiên Đức (Đuống), về 
Thăng Long. Giặc tràn xuống chiếm Vũ Ninh (Quế Võ, Hà 
Bác), Đông Ngàn (Tiên Sơn - Hà Bắc, Đông Anh - Hà Nội). 
Thoát Hoan sai quân buộc bè làm cầu phao, vượt sông 
Đuống (Bắc Biên, thôn Bắc Cầu, Gia Lâm), đến Gia Lâm. 
Ngày 12 tháng giêng năm Ất Dậu (17 tháng hai năm 1285), 
quân Nguyên đóng lại bên tả ngan sông Cái, đối diện cảng 
Đông Bộ Đầu, dựng lá cờ lớn. 


Đọc sông Cái, binh thuyền ta bố trí chống giặc, vua 
Trần thân chỉ huy chiến đấu. Rào gỗ được dựng lên làm chiến 
lũy. Giặc đến bờ sông, quân ta khai pháo, hò reo thách đánh. 
Chiều 17 tháng hai năm 1285, vua Trần sai người đến 
trại viên tướng Nguyên Ô Mã Nhi vờ cầu hòa để điều tra 
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tình hình của giặc. Chưa biết sai ai. Chi hậu cục thủ là Đỗ 
Khác Chung chạy đến tâu rằng: “Tôi là kẻ hèn mọn, không 
có tài gì, nhưng xin đi”. 


Vua mừng lắm, nói: “Biết đâu trong đám ngựa kéo xe 
muối lại có ngựa kỳ, ngựa ký ấy”. Từ Thăng Long, Đỗ Khắc 
Chung sang sông đem theo thư của vua Trần xin giảng hòa. 

Ô Mã Nhi uy hiếp: 

- Vua nước ngươi vô lễ, sai người thích chữ Sát Thát, 
khinh nhờn quân thiên triều, tội to lắm đấy - Khắc Chung 
trả lỜI: 

- Đó là do lòng trung phân của người nước tôi, tự họ 
thích chữ lấy, vua tôi có biết đâu. Tôi là kẻ hầu gần, sao việc 
ấy lại không có? - Bèn giơ cánh tay cho xem, không có 
thích chữ øgì. 

Ô Mã Nhi lại dọa: 

- Đại quân ta ở xa đến đây, nước ngươi sao không trở 
ngược giáo mà đến ra mát, lại chống cự mệnh lệnh? Bọ 
ngựa mà dám chống xe à, rồi sẽ ra sao: 

Khác Chung trả lời: 

- Nay đem quân bức nhau, như người fa nói: Muông cũng 
phải đánh lại, chim cũng phải mổ lại, huống chỉ là người... 


Đêm đó, Khác Chung ở lại trong trại giặc bên Gia 
Lâm. Giờ Mão (5-7 giờ sáng) hôm sau, I8 tháng hai năm 
I285, Khác Chung trở về nội thành, bên tai còn văng vắng 
lời đe dọa của tên dũng sĩ giặc Ô Mã Nh¡: 


DJ N, 


-... "Nếu vua nước ngươi cứ chấp mê thì trong 
khoảng giây phút núi sông sẽ thành đất bằng, vua tôi sẽ 
thành cỏ mục”. 

Nhưng trong dinh trại, viên tướng giặc cũng phải 
khâm phục Khắc Chung, bảo với tả hữu rằng: 


- Người ấy đương lúc bị uy lực áp chế mà lời nói, sắc 
mặt vân tự nhiên, không hạ thấp chủ nó làm Chích, không 
nịnh hót ta làm Nghiêu, nước nó có người giỏi, chưa dê 
đánh lấy được. 


Tướng giặc sai người đuổi theo, định giết Khắc 
Chung, nhưng không kịp. 

Hôm đó, quân ta đã giao chiến với quân Nguyên trên 
bờ sông Cái. Cán giặc trên sông là nhằm bảo vệ cho cuộc 
rút lui chiến lược của triều đình, hoàng gia và quân dân ta 
ra khỏi Thăng Long được an toàn. Khi những lực lượng cuối 
cùng đã rút khỏi kinh đô, đoàn binh thuyền của ta dọc sông 
Nhị cũng rút về xuôi. Thăng Long tạm thời lọt vào tay giặc. 
Thoát Hoan và A Lý Hải Nha (Arickhaya) đem quân vượt 
sông, đóng dưới chân thành Thăng Long. Mãi hôm sau, 14 
tháng giêng Ất Dậu (19 tháng hai năm 1285), Trấn Nam 
vương Thoát Hoan mới dám vào thành. Một tòa thành 
trống, cửa Đại Hưng, gác Triều Thiên, điện Thiên An không 
còn một bóng người. “Cung thất nhắn không, duy còn mấy 
tờ chiếu sắc (của Hốt Tất Liệt - TG.) và điệp văn của Trung 
thư (cơ quan trung ương nhà Nguyên - TG.) đều đã bị xé bỏ 
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đi, ngoài ra, còn một số giấy tờ, đều là của các biên tướng 
nam bắc báo tin tức và tình hình chống địch”". 


Trấn Nam vương chè chén với bọn tướng tá trong 
cung đình nhà Trần. Sau đó hắn đã rút quân ra khỏi kinh 
thành, trở lại đóng quân bên bờ bắc sông Nhị. 


Từ Thăng Long, giặc đánh xuống Thiên Trường (Nam 
Hà), Trường Yên (Ninh Bình). Quân ta rút về các lộ vùng 
đông bác để dử địch rồi lộn trở lại vào Thanh Hóa... 


Tháng năm năm 1285, cuộc kháng chiến bước sang 
giai đoạn phản công chiến lược. Từ Thanh Hóa, Trần Quốc 
Tuấn tiến quân ra Bắc để tách đạo quân của Toa Đô ra khỏi 
đại quân Thoát Hoan rồi tổ chức những cuộc tiến công 
mãnh liệt vào các căn cứ phòng thủ của địch ở phía nam 
Thăng Long, dọc sông Nhị. 


Chiêu Thành vương, Hoài Văn hầu Trần Quốc Toản và 
tướng quân Nguyễn Khoái đánh giặc ở bến Tây Kết (gần 
Màn Trò). Chiêu Văn vương Trần Nhật Duật và các tướng 
tá khác đánh tan giặc ở cử Hàm Tử (xã Hàm Tử, Khoái 
Châu. Hải Hưng). Chiêu Minh vương Trần Quang Khải, 
Hoài Văn hầu Trần Quốc Toản cùng các tướng tá khác đem 
quân đánh Chương Dương (Thường Tín, Hà Tây) và Thăng 
Long. Phối hợp với quân chủ lực của triều đình còn có các 
đạo dân binh các lộ đo Trần Thông, Nguyễn Khả Lạp và em 
là Nguyễn Truyền chỉ huy. 


¡. Nguyên sử, guyển 209, An Nam truyện. Dân theo Hà Văn Tấn - 
Phạm Thị Tâm, sách đã dân, tr. 199. 
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Từ hai mặt thủy bộ, quân ta tiến về giải phóng Thăng 
Long. Trong khi tấn công vào thành, tướng Trần là Trung 
Thành vương đã đánh tan quân giặc do thiên hộ Mã Vinh 
chỉ huy ở phường Giang Khẩu (Hàng Buồm, Hà Nội). Thành 
Thăng Long bị vây chặt và tấn công dữ dội. Tài liệu thời 
Nguyên chép rằng: “... Thủy lục đến đánh vào đại doanh, 
vây thành mấy vòng, tuy chết nhiều nhưng quân tăng thêm 
càng trở nên đông, quan quân (quân Nguyên - T.) sớm tối 
đánh rất khốn đốn, thiếu thốn, khí giới đều hết...”'. Thoát 
Hoan phải tháo chạy khỏi Thăng Long vượt sông Nhị sang 
đóng ở bờ bắc. 

Thăng Long đã được giải phóng (tháng năm năm 
1285). Và chẳng bao lâu sau, cả nước đều xua tan bóng giặc 
(tháng sáu năm 1285). _ 


Ngày 6 tháng sáu năm Ất Dậu (tháng bảy năm 1285) 
hai vua Trần cùng triều đình, tướng tá và dân trở lại Thăng 
Long, đây khí thế tự hào của một dân tộc vừa chiến thắng 
tên Hung Nô lớn nhất thời đại. Hộ giá hai vua trở lại kinh 
thành, thượng tướng Trần Quang Khải khẩu chiếm mội bài 
thơ dạt dào niềm vui chiến thắng: ' 


“Đoạt sáo Chương Dương độ, 
Câm hồ Hàm Tử quan. 

Thái bình tu trí lực. 

Vạn cổ cựu giang san”. 


(Bến Chương Dương cướp giáo 


1. Kinh thế đại điển tự lục (Nguyên văn loại, quyến 41) 
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Cửa Hàm Tử bắt thù 
Thái bình nên gắng sức 
Non nước cũ muôn thu). 


Kháng chiến lần thứ ba (1287 — 1288) 


Hai lần xâm lược Đại Việt thất bại, nhà Nguyên lại 
điên cuồng tiến hành xâm lược lần thứ ba. Một đạo quân 
viễn chinh lớn lại được gấp rút điều động, gồm hàng chục 
vạn quân. Phần lớn các tướng là những tên đã đi xâm lược 
Đại Việt năm 1284 — 1285. Vẫn tên bại tướng Thoát Hoan 
làm tổng chỉ huy đội quân xâm lược. 


Sau chiến thắng 1285, triều đình Thăng Long vẫn giữ 
đường lối ngoại giao mềm dẻo như trước. Từ Thăng Long, 
những sứ bộ lại mang cống vật sang Nguyên. Tháng giêng 
năm Bính Tuất (1286), vua Trần tha bọn tù binh Nguyên 
vừa bị bắt về nước. Nhưng ta càng nhân nhượng, địch càng 
làm già. Các sứ thần của ta đều bị Hốt Tất Liệt bắt giữ. 


Cả nước sẵn sàng lao vào cuộc chiến đấu mới. 

Tháng sáu năm Trùng Hưng thứ hai (1286), Trần 
Nhân Tông ra lệnh cho tất cả vương hầu, tông thất mộ thêm 
binh lính, chấn chỉnh lực lượng. Hưng Đạo vương Trần 
Quốc Tuấn lại được cử làm tướng tổng chỉ huy, đôn đốc 
việc chuẩn bị kháng chiến. 

Vua hỏi Hưng Đạo Vương: 


- Thế giặc năm nay thế nào? 
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Trả lời: 

- Nếu quân giặc lại sang thì quân ta đã quen đánh trận 
mà chúng thì sợ đi xa, lại bị thất bại của Hằng, Quán đe 
đọa, không có chí chiến đấu. Cứ ý thần xem, thì tất thế nào 
cũng phá được chúng. 


Tháng. chạp năm 1287, quân Nguyên chia thành ba 
đạo từ ba mặt thuỷ bộ tiến đánh nước ta. 


Đạo quân chủ lực của Thoát Hoan tiến vào vùng 
Lạng Sơn rồi tiến chiếm Vạn Kiếp. Thuỷ binh do Ô Mã Nhi 
chỉ huy cũng tiến vào Vạn Kiếp. Nhưng đoàn thuyền lương 
của địch đã bị quân dân ta, do Trần Khánh Dư chỉ huy, 
đánh chìm ở Vân Đồn. Chiến thắng Vân Đồn là một đòn 
giáng mạnh vào kế hoạch xâm lược của quân Nguyên. Vấn 
đề lương thực trở nên vô cùng khó khăn với kẻ thù. Sau khi 
biến Vạn Kiếp thành một khu căn cứ dinh trại lớn, giặc 
Nguyên bắt đầu chia quân tiến về phía Thăng Long (27 
tháng giêng năm 1288), Ô Mã Nhi chỉ huy thuỷ quân, 
Abatri chỉ huy lục quân, tiến lên trước. Phàn Tiếp đem 
chiến thuyền hộ vệ Thoát Hoan tiến:theo dọc sông Đuống . 
Quân ta chặn đánh địch trên cửa sông Đuống nhưng địch 
vẫn tiến được về phía Gia Lâm. Phục binh của ta ở Gia Lâm 
đổ ra đánh địch rồi lại rút lui và thuyêển giặc đã tiến vào 
sông Nhị, đóng bên tả ngạn sông này. 


Trong những ngày cuối năm âm lịch, cánh quân Vân 
Nam của Arúc cũng tiến về phía Thăng Long để phối hợp với 
Thoát Hoan đánh kinh đô. Vua Trần sai người chú đến chỗ 
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Thoát Hoan đóng quân, giả cầu hoà để dò xét tình hình địch. 


^)93# 


Thoát Hoan sai viên lý vấn quan Tragan “kể tội” vua Trần. 


Sau đó ngày 29 tháng chạp (ngày 2 tháng hai năm 
1288), Thoát Hoan cho quân vượt sông Nhị đánh vào 
Thăng Long. Cũng như hai lần trước, quân dân nhà Trần 
đã rút khỏi kinh thành chỉ để lại một số ít binh sĩ chiến đấu 
cầm cự rồi cũng rút lui. Vua Trần lui quân dọc sông Nhị 
về Nam. 


Tháng giêng năm Mậu Tý (tháng hai năm 1288), 
Thoát Hoan sai Ô Mã Nhi đem quân dọc theo sông Nhị 
đuổi theo. Không đuổi kịp vua Trần, ngày 4 tháng giêng âm 
lịch, Thoát Hoan đem quân trở về Thăng Long. 


Khắp nơi nhân dân ta cất giấu lương thực, bao vây 
đồn giặc, cô lập quân thù. Quân ta bắt đầu những hoạt động 
du kích mạnh mẽ ở khắp nơi. Đại bản doanh của Thoát 
Hoan quyết định rút khỏi Thăng Long sau khi ra lệnh đốt 
phá kinh thành. Ngày 5 tháng ba năm 1265, Thoát Hoan 
đem quân về Vạn Kiếp. 


Giai đoạn phản công chiến lược đã tới. Quân ta tấn 
công mãnh liệt khắp nơi. Thoát Hoan gần như phát điên, 
tinh thần giặc tan rã hoàn toàn. Tướng tá chán nắn, bàn với 
Thoát Hoan rút quân về. 


Và chiến thắng Bạch Đằng lịch sử tháng tư năm 1288 
đã kết thúc vẻ vang cuộc kháng chiến chống Nguyên - 
Mông lần thứ ba. 

Ngày 18 tháng tư năm 1288 —- Thượng hoàng Thánh 
Tông và vua Nhân Tông về phủ Long Hưng (Thái Bình), 
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đem bọn tù binh Ô Mã Nhi làm lễ hiến tiệp ở lăng Thái Tông. 


Trước lăng mộ người anh hùng của cuộc kháng chiến 
năm xưa, Trần Nhân Tông cảm xúc: 


“Xã tắc lưỡng hồi lao thạch mã 
Sơn hà thiên cổ điện kim âu ” 
Dịch thơ: 


(Xã tắc hai phen chồn ngựa đá, 
Non sông nghìn thuở vững âu vàng). 


Mười ngày sau, 27 tháng ba năm Mậu Tý (28 tháng 
tư năm 1288), vua Trần và triều đình trở lại Thăng Long. 


Sau chiến thắng 


Mùa hạ tháng tư (1288), thượng hoàng Thánh Tông 
phải ngự ở chỗ ở của thị vệ, vì bấy giờ cung điện đã bị giặc 
đốt hết. Vua xuống chiếu đại xá cho thiên hạ. Nơi nào bị 
địch đốt phá thì tha tô ruộng và tạp dịch toàn phần, các chỗ 
khác thì xét miễn giảm theo thứ bậc khác nhau. 


Năm 1289, định các công thần đánh N guyên lần 
trước, lần sau, người nào có công phá giặc thì chép vào tập 
Trung hưng thực lực và vẽ hình. Nghe truyền lại rằng, trên 
øò Ngọc Sơn ở phía bắc hồ Lục Thuỷ (hồ Gươm), nhà Trần 
sai dựng một ngôi đền để thờ những liệt sĩ đã hy sinh trong 
cuộc kháng chiến chống Mông — Nguyên. 


Long thành đật sự còn ghi câu chuyện sau đây, qua 
lời lược thuật của cụ Sở Bảo Doãn Kế Thiện: 
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Năm Trùng Hưng thứ 5 (1289) sau khi đã đánh đuổi 
được quân Nguyên, thành Thăng Long nhiều đoạn bị quân 
địch san bằng, vua Nhân Tông hạ chỉ gấp rút sửa lại thành 
trì. Hưng Đạo vương Trần Quốc Tuấn can rằng: “Việc sửa 
lại thành trì không cần kíp lắm. Việc cần kíp của triều đình 
phải làm ngay không thể chậm trễ được là việc uý lạo nhân 
dân. Hơn 4 năm, quân giặc hai lần tràn sang quấy rối, từ 
nơi núi rừng đến nơi đồng ruộng, đều bị tàn phá hầu hết. 
Vậy mà nhân dân vẫn một lòng hướng về triều đình, xuất 
tài, xuất lực, đi lính và đóng thuế, làm nên một lực lượng 
mạnh cho triều đình chống nhau với quân giặc. Nay nhà 
vua đã được trở về yên ổn. Việc làm trước hết là chú ý 
ngay đến dân, những nơi nào bị tàn phá quá nặng, có thể 
miễn tô thuế mấy năm. Có như thế, dân mới nức lòng càng 
quy hướng về triều đình hơn nữa. Người xưa đã nói: 
“Chúng chí thành thành”, nghĩa là ý chí của dân chúng là 
một bức thành kiên cố. Đó mới là cái thành cần sửa chữa 


c1 


ngay, xin nhà vua xét kỹ”. 


Vua Nhân Tông vui vẻ nghe theo lời khuyên của 
Hưng Đạo Vương. Nếu câu chuyện này có thật, thì đấy cũng 
chỉ là một mặt. Mặt khác, sau kháng chiến, đã có nhiều dấu 
hiệu tiêu cực xuất hiện trong đám quý tộc quan lại triều 
Trần. Cũng năm 1289, từ Thăng Long về chơi hành cung 
Thiên Trường, Thánh Tông đã ngâm câu thơ hưởng lạc: 


“Tứ hải dĩ thanh trần dĩ tĩnh 
Kửm niên dụ thắng tích niên du”. 


(Bốn bể đã trong, mù đã lặng 
Năm nay chơi quá cái chơi xưa). 
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PHẦN THỨ SÁU 


SINH HOAT VĂN HÓA 
Ở THĂNG LONG 
BUỔI LÝ - TRẤN 


1. HỘI MÙA ĐÔNG - XUÂN 


Văn bia tháp Sùng Thiện Diên Lĩnh đề năm Thiên Phù 
Duệ Vũ đời Lý Nhân Tông (I121) gọi tháng giêng, tháng 
sinh của ông vua này là “Tam dương Kiến Dân”. Như vậy 
là đã chấp thuận một niên lịch gốc phương Bắc, tương 
truyền có từ đời Hạ, được khôi phục từ đời Hán Vũ Đế (140 
trước công nguyên): Kiến Dần là lấy mông một tháng giêng 
làm chính sóc !. Còn Tam dương là căn cứ vào thuyết “âm 
dương ngũ hành”: mùa đông âm thịnh, tháng một là nhất 
dương sinh; tháng chạp; nhị dương sinh; tháng giêng; tam 
dương sinh. Vì vậy một câu đối Tết ngày xưa thường viết: 


“Tam dương khai thái, 
Ngũ phúc lâm môn `. 


ˆ_}, Triêu Thương "Kiến Sửu”, lấy mông một tháng chạp của Hạ làm 
chính sóc. Triều Chu "Kiến Tý”, lấy mông một tháng mười một của Hạ 
làm chính sóc. Triều Tân, “Kiến Hợi”, lấy mông một tháng mười làm 
đầu năm. Buổi đầu triều Hán vẫn theo thế, đến Hán Vũ Đế mới chuyển 
sang lịch "Kiến Dân”. 
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Tết Cơm mới 


Tháng mười theo lịch văn hoá Trung Quốc, cũng như 
tháng mười một, không có hội hè gì đáng kể. Ở Việt Nam, 
thời Lý, hẳn là theo cổ truyền, có tết Cơm mới tháng mười. 


Sau vụ mùa, thời Lý - Trần, các quan liêu đi thăm 
ruộng, thu lúa thuế. Và sau đó là mùa săn bắn làm vui. Tết 
Cơm mới tiến hành vào mồng 1, hay mồng I0, hay rằm 
tháng mười, là Hạ nguyên. Đạo (và Phật) quan niệm rằng 
ngày đó, thiên đình cử ông thần Tam Thanh xuống dương 
gian xem xét tốt xấu, về tâu Ngọc Hoàng. Tiến hành làm lễ 
vị thân đó là để cầu phúc tránh họa, cũng là dịp “tiến tân” 
cơm øạo mới cúng tổ tiên. 


Tết mồng 2 tháng chạp (Lạp tiết) 


Tiếp đó là tết mồng 2 tháng chạp, gọi là Lạp tiết. 
Theo sách Phong tục thông, “lạp” nghĩa là săn bắn: đến tết 
ấy thì đi săn, trước là luyện tập võ nghệ, sau là săn bắt cầm 
thú làm lễ cúng tổ tiên. Trong mùa săn này, người ta tha 
con cái, con con, chỉ bắt con đực; con già về làm cỗ. Quốc 
gia cúng xã tắc, bách thần; dân xã cúng thành hoàng: các 
nhà cúng ông vải. An Nam chí lược của Lê Trắc đời Trần, 
mục “Phong tục” viết: “Tháng chạp thì có lễ tế tổ tiên, như 
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lễ tế ở mộ”. 


Lễ Nghênh xuân 


Tiết Lập xuân — theo lịch mặt trời, mồng 4 tháng hai 
— khi thì xảy ra trước tết khi thì xảy ra sau tết Nguyên đán. 
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Mô phỏng các vua phương Bắc, các vua Lý (và cả) Trần, 
Lê... cũng làm lễ Nghênh xuân bằng phép “đả xuân ngưu”. 
Kinh Lễ thiên “Nguyệt lệnh” viết: “Làm con trâu bằng đất 
để tống hết khí lạnh... để tống hết hung tà, kẻo sang năm 
làm hại cho người”. 


Đại Việt sử lược ghi: năm 1048, Lý Thái Tông xuống 
chiếu “định phép đánh xuân ngưu”. Và An Nam chí lược 
ghi: “Tiết Lập xuân, vua sai vị trưởng họ dùng roi đánh con 
trâu bằng đất. Xong thì các quan liêu đều cài hoa lên mũ, 
vào cung hội yến". 


Tết ông Táo 
Tháng chạp, cuối đông, thường được gọi là tháng “củ 


mật”, tháng cuối năm, mọi việc đều cần tuần phòng, củ soát 
cần mật phòng trộm cướp. 


23 tháng chạp, ông Táo châu trời. 


Trong dân gian, là “sự tích ông Đầu Rau Bếp”, ông 
núc bếp, hay sự tích “một bà hai ông”, sau cả ba đều đâm 
đầu vào lửa chết. | 


Trong sách vở đã nhuốm màu Đạo giáo, thì đó là Thổ 
công, một trong “bộ ba” thần nhà (thổ địa, thổ kỳ, thổ 
công), vị hành khiển của Ngọc Hoàng xem xét mọi việc của 
một nhà, đến 23 tháng chạp cưỡi cá chép lên thiên đình cáo 
việc trần gian trong bảy ngày, đúng giao thừa sẽ trở về nhân 
gian, vui vẻ làm vua trong bếp. 


291 


Về triết lý, sự vắng mặt của Táo quân là biểu tượng 
sự chết của tự nhiên trong mùa đông, và việc ông Táo trở 
về là biểu tượng sự fái sinh, đối mới của thiên nhiên. 


Về nguyên ủy, cái bộ ba, một thần linh tính nữ, hai 
thần linh tính nam trong toàn miền Nam Á là biểu tượng 
của tổ tiên dù là tổ tiên tôtem giáo, tổ tiên huyền thoại hay 
tổ tiên thực sự theo quan hệ quyến thuộc của ngày sau. Nhà 
dân tộc học cho ta biết, ở người xá Khmú (Tây Bắc) đầu rau 
bếp được gọi là “tạ giạ” nghĩa là ông bà, rổ riên. Dù sau này 
đã có kiểng bằng sắt, thì người Mường vẫn để một hòn đá 
cạnh kiêng làm biểu tượng ông Núc tổ tiên. Và chủ nhân 
văn hóa Hòa Bình trước đây một vạn năm thì rõ ràng làm 
ba đầu rau bằng ba tảng đá cuội. Tục thờ đá, thờ tổ tiên 
chuyển hóa thành tục thờ ông Táo, rõ ràng là có sự can 
thiệp của Đạo giáo. 


Với cư dân xưa, /œ cũng như nước, là một phương 
tiện tẩy trần, làm thanh khiết hóa. Một bà, hai ông đâm đầu 
vào lửa là hình ảnh đầu tiên của lễ nghi thanh khiết. Sau này 
trong đám cưới, đám tang, /#a cũng như /ro bếp được sử 
dụng rộng rãi như một phương tiện làm thanh khiết những 
cái gì “xa lạ”, “bất thường” và bị xem là thiếu thanh khiết, 
như chú rể đến nhà gái, được rắc tro bếp lên đầu. cô dâu về 
nhà chồng, cần bước qua đống lửa, đưa con từ nhà ra đi, xuất 
hành sợ gặp vía xấu đàn bà, bôi tí than tro lên trán... 


Ở thủ đô Trung Hoa đời Tống - Lâm An tức Hàng 


Châu — 24 tháng chạp mới được coi là ngày ông Táo chầu 
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trời. Ngày 25, người Hàng Châu cúng các thần nhà (thổ 
công, thổ địa, thổ kỳ). 


Ở Thăng Long thời Lý Trần, theo An Nam chí lược, 
trước tết Nguyên đán hai ngày, vua ngôi xe kiệu, có các 
quan mặc lễ phục ởi trước, đến làm lễ ở đền Đế Thích (tức 
chùa Vua, nay thuộc khu phố Hai Bà Trưng). Đế Thích, tức 
Indra, vị thân sấm sét trong thần thoại Ấn Độ, sau chuyển 
hóa thành một thân linh của Phật giáo. 


Dựng nêu trừ quỷ 


Từ 23 đến 30 tháng chạp, tùy ngày, tùy nơi, tùy 
người, trước đình chùa đền miếu cũng như trước mỗi nhà, 
thường dựng một cây nêu. Nêu thường là cả một cây tre 
cao, trên buộc một túm lông gà hay lá thiên tuế (vạn tuế), 
rồi đến một cái tán tròn làm bằng vòng tre hay nứa, dán 
giấy đỏ, hay đan mắt cáo, hay buộc miếng lụa đào, trên 
cành tỏa xung quanh reo lủng lắng khánh đất nung, cá đất 
nung, đèn xếp, đèn lồng, buộc những bó vàng tiền giấy... 


Hoặc lấy cành đa, lá dừa cài ngoài cửa ngõ. Hoặc rắc 
vôi bột thành hình cung tên ngoài sân ngõ... Sách giải thích 
hữu thức là nhằm trừ quỷ: cây nêu do đức Phật bảo dân 
trồng làm tiêu giữ đất cho người, vẽ cung tên bằng vôi bột 
để săn bắn quỹ... 


Phải chăng cây nêu là điển trích ra từ kinh Phật? Hay, 
như có người giải thích theo kiểu ông đồ quen chơi chữ: 
trông nêu lấy nghĩa rằng nêu lên cái mốc năm mới?!! 
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Cây nêu là một loại “cây vũ trụ” (arbre cosmique), 
dân tộc nào cũng có quan niệm ấy. Trên cây vũ trụ, mặt 
trời, hay các chim — mặt trời, được biểu tượng bằng vòng 
tròn đỏ, đải lụa đỏ hay nắm lông gà, cũng tức là “oa nêu” 
(hoa nêu) của người Mường, người Thái. Vậy nêu là biểu 
tượng của dương, chống với quỷ ở biển Đông là biểu tượng 
của âm. Mùa xuân, khí dương bắt đầu thịnh, mặt trời bắt 
đầu lên cao; nắng xuân bắt đầu ấm áp... Cắm nêu là để mặt 
trời mùa xuân có nơi đậu'“' , đón ánh nắng xuân về, xua tan 
khí lạnh, khí âm của mùa đông... 

Vẫn theo An Nam chí lược, hôm 30 tháng chạp, vua 
Trần ngự ở cửa Đoan Củng, sau khi các quan liêu làm lễ 
xong thì xem phường bội trình bày các trò vui, xiếc, ca hát, 
chèo, tuồng... 


Tối 30, vua đến yết kiến thái hậu, thái thượng hoàng 
ở cung Đổng Nhân. Các tăng đô, đạo sĩ vào cung làm lễ 
tống trừ ma quỷ. _ 


Đốt pháo 


30 tháng chạp, trong dân gian đã sửa cỗ cúng tổ tiên. 
Bấy giờ chưa có súng, nhưng từ cuối thế kỷ VIH, thuốc 
súng đã được phát minh. Và thoạt kỳ thủy, thuốc súng được 
dùng làm pháo. Đêm trừ tịch này, dân gian Đại Việt đều đốt 
pháo ở trước cửa nhà, vừa có ý nghĩa xua đuổi tà ma, vừa 
vui tai, mừng Tết... 


1l. Cũng như tên câu “Thê Húc”, câu “đậu ánh nắng ban mai `”. 
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Giao thừa 


Thời điểm thiêng liêng, khi đất — trời giao cảm, cái chết, 
cái bất động tạm thời, muôn vật ngưng đọng lại trong phút 
giây; rồi bùng ra một sức sống mới, sự tái sinh, sự đổi mới... 


Trong phút giây thiêng liêng ấy, phong tục Lý - Trần 
cho phép con trai con gái nhà nghèo không đủ tiền sắm 
sanh mối lái cưới xin theo lễ giáo phong kiến thì cứ tự ý lấy 
nhau. Một phong tục nhân đạo hiếm có! 


Mông 1 Tết 


Canh năm sáng mồng l1 Tết, vua Trần ngự ở điện 
Vĩnh Thọ, thái tử cùng các quan hầu cận vào chúc mừng 
nhà vua trước. Rồi vua vào cung Trường Xuân làm lễ cúng 
tổ tiên. 

Sáng bạch nhật, vua ngự ở điện Thiên An. Các phi tần 
xếp hàng ngồi quanh; nội quan đứng lẫn lộn với nhau ở 
trước điện; trước sân có tấu nhạc. Thái tử và các quan liêu 
đứng theo thứ bậc lạy mừng vua, tiến ba lần rượu. Thái tử 
lên điện hầu dự yến, triều quan ngồi'ở điện nhỏ phía tây, 
ngoại quan ngồi ở Tây Vu yến ẩm đến quá trưa, về chiều 
mới ra VỀ... 


Ở trước điện, thợ thuyền dựng ngay đài Chúng Tiên hai 
tầng, trong chốc lát xong, trang sức vàng đá rực rỡ chói lọi. 

Vua quan lên trên đài ăn yến, trước sau 9 lần vái, 9 
lần uống rượu rồi mới tan tiệc. Như đã nói ở phần trước, 
dùng cơ số 9 là để chỉ về dương. 


đà hộ 


Người thời Lý Nhân Tông mô tả đài Chúng Tiên như 
sau: “Dựng bảo đài Chúng Tiên tam cấp, ngói bạc chiếu 
sáng khung trời, tòa sen phô bày tượng quý; trên nóc thì 
chim thiêng đứng đậu “', bốn góc thì cá rồng cuốn bay, tàn 
lọng đính thất trân, đai lưng chạm bách bảo. Trên thềm cao 
nhất, đấng thánh minh ngồi ngự, cấp giữa bậc dưới, tiên nữ 
chầu quanh, nhạc quan dàn hàng ngoài sân, thảy đều mừng 
vui nhảy nhót. Phấn chấn thiên tài mà dựng nên khúc nhạc 
đẹp, an ủi các chư hầu từ xa vào chầu ở kinh đô; khúc điệu 
vượt lên không mà át cả mây bay, hòa tiêu sáo mà tiếng 
vang càng sáng mượt... ` 


(Văn bia chùa Đọi, I1I21). 


Mỗi năm ba ngày Tết, mọi nhà dân đều dọn mâm cỗ 
dâng cúng bàn thờ tổ tiên. Thăng Long - Đại Việt sùng 
Phật, trai gái ngày Tết đều mang hương lên chùa lễ Phật, 


Mông 2 Tết 


Quan liêu được ở nhà cúng lễ tổ tiên. 


Mồng 3 Tết 


Là một ngày vui lớn. Vua ngự trên lầu cửa Đại Hưng 
(Cửa Nam) xem hoàng tử cùng các quan nội thị ném quả tú 
cầu, ai đón mà không rơi là được. Tú cầu, quả còn làm bằng 
gấm, to bằng nắm tay trẻ con, có buộc 20 dải lụa ngũ sắc. 


!, Giống như chùn thiêng đậu trên mái nhà hình thuyễn trên trống 
đồng Ngọc Lñ. Chùn đây là hình ảnh mặt trời - dương; còn cá rồng là 
biểu tượng của HướC — âm. 
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Toàn kinh thành, trai gái chơi đánh đu, đá câu, ca 
múa giao duyên. Hội tung còn, kéo co... Ai thắng được 
uống rượu, ai thua uống nước lã. 


Mồng 4 tháng giêng, vua Lý ban yến cho quan liêu. 


Mông 5 Tết 

Mông 5 Tết, các vua Lý - Trần mở tiệc khai hạ, xong 
thì cho các quan dân đi lễ các chùa, các đền, đi chơi các vườn 
công có tiếng. Không hiểu sao nhà Lý — Trần lại “khai hạ” 
mồng 4, mồng 5? Theo đúng truyền thống xưa, đã hấp thu 
của văn hóa Trung Hoa thì khai hạ vào mồng 7 tháng giêng. 


Mông 7 hạ nêu —- Khai hạ 


Mồng 7: hạ nêu. Khai hạ là mở tiệc ăn mừng. Theo 
sách Chiêm tuế sự thư và Kinh Sở tuế thời ký; “Chính 
nguyệt, nhất nhật: kê; nhị nhật: cấu; tam nhật: trư; tứ nhật: 
dương: ngũ nhật: ngưu; lục nhật: mã; thất nhật: nhân; bát 
nhật: cốc”. Đây là một lối bói. Nghiệm đầu tháng giêng, 
tám ngày ấy, hễ ngày nào khí trời tạnh ráo, sáng rõ, thì 
giống thuộc về ngày ấy cả năm được tốt (!). Cho nên đến 
ngày mồng 7, thấy trời sáng sủa, không mưa gió thì người 
ta tin rằng con người cả năm được mạnh khỏe, do đó mở 
tiệc ăn mừng gọi là “Khai hạ”. Rồi sau cứ mồng 7, ngày 
mưa cũng mở tiệc khai hạ! 


Sách Lĩnh ngoại đại đáp (1178) viết rằng: Ở nước 
Đại Việt, dưới thời Lý “hàng năm; ngày mồng 7 tháng 
giêng, mỗi binh sĩ được chị 300 đồng tiền, trừu, lụa, vải, 


297 


mỗi thứ một tấm. Ngày thường, hàng tháng mỗi binh sĩ 
được phát 10 bó lúa, tết Nguyên đán, cho quân sĩ ăn xôi và 
khao quân bằng cá kho!”. 


Mồng 9 


Ngày mồng 9 tháng giêng, theo Đạo giáo, là ngày 
sinh Ngọc Hoàng. Đại Việt - Thăng Long thời Lý Trần, 
vừa sùng Phật, vừa sùng Đạo. Mọi người đều đến đạo quán 
chiêm bái, dâng lễ. 


Rằm tháng giêng 


“Lễ Phật quanh năm, không bằng ngày rằm tháng 
giêng”. Đó là ngày Thượng nguyên, ngày trăng tròn đầu 
tiên của một năm mới. Theo An Nam chí lược, đêm Nguyên 
tiêu, triều đình nhà Trần “dựng cây đèn trên sông rộng, gọi 
là đèn Quảng Chiếu, muôn ngọn sáng rực trên trời dưới đất. 
Các vị sư đi xung quanh đèn đọc kinh, các quan đứng vòng 
quanh đèn làm lễ, gọi là lễ “Triều đăng”. Đại Việt sứ lược 
chép hội đèn Quảng Chiếu đầu tiên vào năm Hội Tường 
Đại Khánh nguyên niên (1110) đời Lý Nhân Tông. Tại thả 
đô Lâm An nhà Tống, những ngày 14, 15, 16 tháng giênẽ, 
cũng tổ chức hội đèn rất to. 


Đèn Quảng Chiếu là một loại đèn kéo quân; trong 
đêm hội đèn còn kết hợp đốt pháo bông, múa rối... Người 
thời Lý tả hội đèn Quảng Chiếu diên mệnh (cầu sống lâu) 
ở phía ngoài cửa Nam như sau: “Dựng đài đèn Quảng 
Chiếu, trước sân rộng cửa Đoan Môn. Giữa trồng một cột 
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nêu, ngoài đặt bảy tầng đài; rồng uốn mình đỡ tòa sen 
vàng, khâu lồng bằng sa để giữ lửa hoa lan. Giấu máy cơ 
vị ở dưới đất quay như bánh xe. Đốt pháo bông ở trên trời, 
sáng như vâng nhật. Lại có tượng báu Nghiêm Chương, tòa 
báu Kim Điện, do ý sáng mà trang sức nên, sắc vàng chọi 
nhau lóng lánh, dáng thì tả vẻ thiêng, hình thì phô đẹp lạ. 
Lại có hai tòa lâu hoa, treo quả chuông vàng, tạc tượng 
như sư khoác áo cà sa, vặn máy kín khiến giơ vô đánh như 
thực, nghe vỏ gươm kêu thì nghiêm dáng ngoảnh mặt, 
trông thấy bóng vua liền quay mình cúi đầu, đều do mẹo 
mực sáng suốt, động tĩnh mềm mại, tự nhiên. Lại có bức 
vách cao long lanh thất bảo, thành một hàng dài. Trong 
Đoan Môn có một ngọn núi vàng, đặt tượng Đa Bảo Như 
Lai, bày mấy tầng kiệu pháp giá (kiệu vua), mái thêm rực 
ánh nắng sớm, màu mái ngói phơi vẻ mây xanh. Thứ nữa 
lại có hai tòa bằng bạc, bên trái đặt tượng A Di Đà, bên 
phải đặt tượng Diệu Khắc Thân. Thế mạnh vươn cao dáng 
đẹp tung bay. Lung linh ngờ tuyết chảy, xán lạn quá trăng 
thu. Thứ nữa lại có hai tòa điểu văn, bên trái đặt tượng 
Quảng Bác Thân, bên phải đặt tượng Ly Bố Úy. Đã xây 
gác chót vót, lại dựng tầng chon von, mái lợp ngọc trắng, 
vách chạm hình rồng. Lại thứ nữa là hai tòa bằng ngà voi, 
bên trái đặt tượng Cam Lộ Vương, bên phải đặt tượng Bảo 
Thắng Phật. Dũa mài đá trắng, chống gác hiên che sương. 
Gõ phỉ gỗ lăng chạm nạm ngọc, chỗ cách chỗ trống giát 
sừng tê. Lại tinh chế để ghi lời đẹp câu hay, khắc vào bên 
tòa sen, tinh thành trong trắng soi sáng về sau. Lại vẽ chín 
tầng trời bằng năm sắc, khắc bốn trụ hai hàng treo. Xung 
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quanh thì thắp sáng nghìn đèn, ánh vàng lộng lẫy ngoài hai 
mặt. Có thể nói là chế độ tột cổ kim, vượt cả công sinh 
thành của tạo hóa. Thiên hạ hòa mục, đêm cũng như ngày, 
thế gian vui vẻ, già hóa trẻ ra...”. 


Hội hè tháng hai 
“Gái tháng hai, trai tháng tám” 


Tháng hai trong niên lịch cổ truyền là tháng của Hội 
hè vui chơi ca múa sau tháng giêng — cũng là hội hè nhưng 
có phần nặng hơn về lễ thức. 


An Nam chí lược chép: '““Pháng hai, dựng đài Xuân. 
Phường bội mặc hóa trang làm mười hai vị thần, hát múa 
trên đài Xuân. Nhà vua xem biểu diễn các trò ở quan đình 
(nhà và sân công cộng ở Thăng Long); những người khỏe 
và trẻ con chơi đánh vật, ai được thì thưởng. Các vị công 
hầu chơi trò cưỡi ngựa đánh cầu. Kẻ sĩ, lại viên thì chơi 
đánh cờ, đánh bài, đánh phết, đá cầu, đấu vật, v.v”. 


Tết mông 3 tháng ba — tết Hàn thực 
Tháng ba có hai ngày lễ hội truyền thống: 


Thượng tị (ngày tị đầu xuân) hay tết mồng 3 tháng 
ba, cũng gọi là tết Hàn thực. Thăng Long Lý - Trần, theo 
sử chép, đã ăn cái tết này. Cũng là một lễ thức nông nghiệp 
cổ truyền ở Trung Hoa cổ đại, được đan xen vào văn hóa 
Việt Nam. Lời biện chính, minh giải cho tết này, theo sách 
Đông Chu liệt quốc, là như sau: “Thời Xuân thu, bên nước 
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Tấn có loạn, con vua tên là Trùng Nhĩ (sau là Tấn Văn 
Công) chạy sang nước Tần mượn quân. Đến rừng đói lả, 
không có gì ăn. Kẻ bây tôi là Giới Tử Thôi cắt thịt đùi, 
nướng dâng Trùng Nhĩ, nói dối là xin được miếng thịt lợn 
thui. Trùng Nhĩ ăn, tỉnh lại, thấy Tử Thôi què chân, hỏi ra 
mới biết sự tình. Sang đến Tần mượn quân về đánh, lấy lại 
được nước, lên làm vua, phong tước cho người có công, 
quên mất Giới Tử Thôi. 

Tử Thôi giận, vào ẩn ở Miên Sơn. Đầy tớ người đó 
làm bài thơ dán ở cửa cung. Vua đi qua, trông thấy, mới sực 
nhớ, cho đòi Tử Thôi. Người ấy không chịu ra. Ngày mồng 
3 tháng ba, vua đến chỗ núi ấy, sai người đốt rừng cho 
người ấy phải ra. Ông nhất định không ra, chịu chết cháy. 
Vua thương lắm, lấy ruộng quanh núi ấy làm tế điển, cho 
dân cày cấy để cúng tế người ấy. 


Từ đó có tục mồng 3 tháng ba kiêng đốt lửa, làm sẵn 
bánh trôi, bánh chay để ăn tết. Vì vậy gọi là tết Hàn thực 
(Ăn nguội). 


Ở Trung Hoa thời Tống, 3 ngày sau tết Hàn thực, 105 
ngày sau tiết Đông chí (22 tháng chạp), l5 ngày sau tiết 
Xuân phân (21 tháng ba) thì có lễ tiết “Nhóm lửa lạ”. Tắt 
lửa và nhóm lửa lại là nghi lễ nông nghiệp có nguồn gốc xa 
xưa hơn, từ thời thần thoại. 


Ở Đại Việt, tuy cũng ăn tết Hàn thực, cũng làm bánh 
trôi bánh chay ăn nguội, nhưng không kiêng đốt lửa. Mà là 
cúng gia tiên, chứ không ai tưởng øì đến Giới Tử Thôi. Lĩnh 
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ngoại đại đáp (1178), quyền 10, viết: “Tục ở Giao Chỉ, cứ 
ngày Thượng tị thì trai gái tụ hội, đứng thành hàng, bên trai, 
bên gái, lấy dải lụa năm sắc, kết làm quả còn, vừa hát vừa 
ném, gọi là “phi đà”. Trai gái giao duyên, đưa tình bằng 
mắt, nhìn nhau âu yếm thì người con gái nhận đỡ lấy quả 
còn, mà việc hôn nhân thế là đã định”. Giao Chỉ thông chí 
nói rằng: “Mông 3 tháng ba, là tiết Thượng tị, làm bánh trôi 
dâng cúng tổ tiên. Quan liêu sĩ thứ uống rượu làm vui”. Án 
nam chí lược cũng ghi tương tự. 


Tết Thanh mỉnh 


“Thanh mình trong tiết tháng ba, 
Lễ là Tảo mộ, hội là Đạp thanh... ” 


Tết Thanh minh, theo lịch thiên văn, cách ngày Lập 
xuân 60 ngày (khoảng mồng Š tháng tư dương lịch). Nghiệm 
ngày hôm ấy, khí trời sáng sủa, hây hãy gió đông thì người 
được mạnh khoẻ, thóc lúa được mùa. Theo ⁄Lế ký, bởi vậy lập 
ra hội Đạp thanh, rủ nhau đi thăm mộ tổ tiên, đắp cho cao 
ráo, quét dọn cho sạch sẽ, rồi về làm cỗ dâng cúng øia tiên. 


Ở Việt Nam, phong tục cổ truyền đan xen với lễ thức 
Trung Hoa, có nơi tảo mộ tháng chạp, nhiều nơi tảo mộ 
tháng giêng, một số nơi tảo mộ tháng ba, không theo lịch 
thiên văn; mà thường chọn ngày rằm. 


Thời Lý - Trần ở Thăng Long, tiết ấy cũng chưa có 
quy định øì rõ rệt. 


2. VÀO HÈ 


Hội thê tháng tư 


“Mông bốn cá đi ăn thê, 
Mông tám cá về cá vượt Vũ Môn `. 


Xuân, mùa chuyển tiếp, ngắn ngủi, bắt đầu từ tháng 
ba, sang đầu tháng tư đã bắt đầu vào tiết mưa dông, báo 
xuân sang hè. Đầu mùa mưa, mùa cá đi, cá vật đẻ. Với tín 
ngưỡng và biểu tượng thân thoại cổ truyền, ngoa truyền 
rằng cá hoá long. Người có thi, có đỗ, có trượt, cá muốn 
hóa rồng cũng phải thi và có đỗ, có trượt; đỗ thì hoá rồng, 
trượt thì vẫn hoàn kiếp cá. Mà là vì cá vượt nên khi về con 
nào cũng sâầy vấy! 


Người có tục thê nên cá được nhân cách hoá cũng có 
tục thê. Thể vốn là một loại hình ma thuật bằng lời nói, kèm 
theo các lễ thức khác, và có từ thời nguyên thuỷ. Sử sách và 
truyền thuyết dân gian nói đến lời thê Trưng Trắc và buổi 
lễ thể Lũng Nhai thời Lê Lợi, cùng là bài văn hội thể giữa 
bọn bại tướng Vương Thông một bên và nghĩa quân Lam 
Sơn chiến thắng một bên, ở Thăng Long cuối năm 1427. 


Sử cũng nói đến hội thê đền sơn thần Đông Cổ thời 
Lý —- Trần - Lê. Lời biện bạch chính cho hội thê chắc chắn 
là rất xưa này lại gắn với giấc mơ của Lý Thái Tông (như 
đã minh giải kiến trúc chùa Một Cột là bắt nguồn từ một 
giấc mơ cũng của ông vua này). Sử chép: “Phong tước 
vương cho thần núi Đồng Cổ, dựng miếu để tứ thời cúng tế, 
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và làm lễ thê. Trước đây, khi ba vương làm phản một ngày, 
vua chiêm bao thấy một người tự xưng là thần núi Đồng Cổ 
nói với vua về việc ba vương Vũ Đức, Đông Chinh, Dực 
Thánh làm loạn, nên bảo đem quân đánh ngay đi. Đến khi 
tỉnh đậy, sai phòng bị, quả nhiên thấy ứng nghiệm. Đến 
đây, chiếu cho Hữu ty dựng miếu ở bên hữu thành Đại La, 
liền sau chùa Thánh Thọ. lấy ngày 25 tháng ấy (tháng ba) 
đắp đàn, cắm cờ xí, đàn đội ngũ, treo gươm giáo, đến trước 
thần vị đọc lời thể rằng: “Làm con bất hiếu, làm tôi bất 
trung, thần minh giết chết”. Các quan từ Cửa Đông đi vào, 
đến trước thần vị cùng uống máu ăn thể, hàng năm lấy làm 
lệ thường. Sau vì tháng ba gặp ngày quốc ky (giỗ Lý Thái 
Tổ) hoãn đến ngày mồng 4 tháng tư”, 


Theo An Nam chí lược, hội thể tháng tư đã là một 
phong tục vững chắc ở đời Trần. “Ngày mồng 4 tháng tư, 
tông tử và các quan nội thị họp ở miếu sơn thần, thể không 
được có đị chí”. Hơn là một phong tục của vua quan, ngày 
mồng 4 tháng tư đã trở thành một ngày hội lớn của nhân 
đân Thăng Long: 


“Hàng năm, ngày mồng 4 tháng tư, tỂ tướng và trăm 
quan, hồi gà gáy đến chực ngoài cửa thành, mờ mờ sáng thì 
tiến triều. Vua ngự ở hành lang bên phải của điện Đại 
Minh; trăm quan mặc nhung phục làm lễ hai lạy rồi lui ra; 
có đủ đội ngũ nghi trượng theo hầu, ra Cửa Tây kinh thành. 
đến đền thờ thần núi Đông Cổ, họp nhau thể rồi uống máu. 


!. Đại Việt sử ký toàn thư, Bản kỷ, quyển 1L. Cũng xem Việt điện 
u linh. 
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Quan trung thư kiểm chính đọc lời thể rằng: “Làm tôi bất 
trung, làm quan trong sạch, ai trái thể này, thần minh giết 
chết”. Đọc xong, quan tể tướng sai đóng cửa lại để điểm, 
người nào thiếu mặt thì phạt năm quan tiền. Ngày hôm ấy, 
con trai con gái bốn phương đứng ở cạnh đường để xem 
chật ních cho là hội lớn” (Toàn thu). 


Tết tắm tượng Phật và tết Mưa đông 


Thăng Long — Đại Việt thời Lý — Trần sùng Phật. hết 
sức coi trọng lễ hội ngày Phật đản. Đó là tết Tắm tượng 
Phật, đặc biệt thịnh hành từ thời Lý Nhân Tông. “Mài trầm 
hương, hoà hương với nước đem tắm tượng Phật. Dùng 
bánh tròn tỉnh khiết dâng cúng” (An Nam chí lược). “Thắp 
hương lễ Phật, dâng hoa quả cúng tổ tiên” (Giao Chỉ thông 
chí). Tắm tượng, lễ mộc dục, không chỉ dành riêng với 
tượng Phật mà với cả tượng và bài vị thánh thần. Tế lễ ăn 
uống xong, đem chậu bồn nước trầm hương tắm Phật thần 
khi nãy, theo thứ tự trên dưới, mỗi người nhúng tay vào 
chậu nước, xoa lên mặt một chút, gọi là “quân chiêm thần 
huệ”, đội ơn mưa móc! Còn cái khăn vải đỏ dùng để lau 
tắm tượng thì xé ra chia mỗi người một mảnh. Cái “mụn 
đỏ” ấy, đem về đeo vào cổ tay hay buộc cổ tay cho con để 
lấy khước, cầu cho con được mạnh giỏi. 


Lễ mộc dục này, dù đã bị Phật giáo hoá và Đạo giáo 
"hoá, vần hé mở cho ta thấy cội nguồn xa xưa từ những lễ 
thức cầu mưa. Sử chép nhiều lần vua Lý làm lễ cầu mưa ở 
đên Hai Bà hay rước tượng Phật từ chùa Dâu về chùa Một 
Cột ở kinh sư để cầu mưa. 
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Tiêu biểu nhất cho lễ thức cầu mưa, thờ thần mưa 
đông đầu mùa làm ruộng của nông dân miền trung châu 
Bắc Bộ là hội Dóng. Cùng với những lễ hội tương tự ở 
thượng du, ở Lào, Cămpuchia... thực chất đấy là hội mùa 
sấm dậy, hội tết mưa dông. Sau tết đó, mùa làm nương, làm 
ruộng cổ xưa nhất bắt đâu... 


Tết Đoan ngọ 


Xét thật nghiêm túc, thì đầu tháng năm âm lịch mới 
thật sự hết xuân sang hạ. 


“Chưa ăn bánh nếp Đoan Dương, 
Ao bông chăng dám khinh thường cởi ra!” 


Và đã có tết Đoan ngọ, mồng 5 tháng năm, đáp ứng 
cho lễ tiết chuyển mùa ấy. 


Với quan niệm cổ truyền, ngày hôm ãy đuôi sao Đầu 
chỉ ngay vào phương Ngọ (chính nam), cho nên gọi là Đoan 
ngọ. Tháng ấy, khí âm gần thịnh, hay có bệnh lệ khí. Cho 
nên hễ đến Tết ấy thì lấy lá ngải cứu kết làm hình người hay 
hình hổ treo ở trước cửa, người lớn uống rượu xương bồ, trẻ 
con bôi thuốc huỳnh hoàng vào mình vài chỗ, đeo chỉ ngũ 
sắc, nhuộm móng tay để trừ khí độc, rồi ăn bánh giun, rượu 
nếp, các hoa quả chua chát, gọi là “giết sâu bọ”. Đến giờ 
Ngọ (I1 - 13 giờ), lấy các thứ lá, phơi khô làm thuốc để 
nấu nước uống. 


Nghi lễ đầu mùa hạ đó, sau này - như trong sách 7n 
Lư cố sự - đã được minh giải bằng sự tích ngày mông 5 
tháng năm, quan cố Tam Lư đại phu nước Sở là Khuất 
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Nguyên ôm đá nhảy xuống sông Mịch La tự vẫn. Ở Trung 
Quốc xưa, ngày Tết ấy ai cũng đua nhau chở đò, đem bánh 
bỏ xuống sông để cúng Khuất Nguyên. Nhập nội vào Việt 
Nam, lễ điếu Khuất Nguyên được chính thức cử hành từ đời 
Trần °'. Ngày đó còn có bơi trải (An Nam chí lược). 


Nhiều nhà nghiên cứu đã vạch ra rằng: Cội nguồn của 
tết Đoan ngọ là lễ lớn ngày Hạ chí, thuộc vào những nghĩ 
lễ “vào hè”, lúc bấy giờ thời tiết xấu nhất trong một năm, 
mùa phát sinh ôn địch nên làm lễ để tránh dịch và những 
ảnh hưởng xấu khác }. 


Người ta đốt vàng mã và hình nhân để thay thế cho 
người. Cũng lúc này, người ta làm bùa và hái lá làm thuốc. 


Đó chính là lễ hội mùa chuyển tiếp xuân - hè. Lễ cổ, 
ngày tế tổ, xuân lấy tiết Hàn thực, hè lấy tiết Đoan ngọ, thu 
lấy tiết Trùng dương, đông lấy tiết Đông chí là cũng căn cứ 
vào sự chuyển vần thời tiết hàng năm `. 


†. Đại Việt sử ký toàn thư, bản kỷ, quyến V, chép vào năm 1237: 
“Mùa hạ, tháng năm, tiết Đoan ngọ, làm lễ điếu Khuất Nguyên và 
người hiền đời xưa như là Giới Tử Thôi, v.v. hàng năm cú đến tháng ấy 
là cử hành ”. | 

2, 3. Triết lý cơ bản của các lễ hội này là ý niệm “Thái Hoà)” (người 
ta cũng dùng chữ “Thái Hoà ` để đặt tên cho cung điện, phường phố ở 
Thăng Long). Thái Hoà là hoà hợp trời với đất, thời gian với không 
gian. 5Š là thiên số, đương, mông 5Š tháng năm, tràng ngũ là hai lân 
dương. Nhưng tháng năm cũng lại là tháng (nhất âm sinh). Tháng 
giêng tam dương, tháng hai tứ dương, tháng ba ngũ dương, tháng tư lục 
dương, tháng năm nhất âm trải qua tháng sáu nhị âm, tháng bảy tam 
âm, tháng tám tứ âm, tháng chín ngũ âm, tháng mười lục âm — đến 
tháng mười một lại nhất dương, tháng chạp nhị dương... Đông y dựa 
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3. HỘI THU 


Hội đầu thu 
Tháng bảy đầu thu ở Thăng Long thời Lý. 


Một nét đặc sắc Việt cổ còn thoáng hiện: ngày Š 
tháng bảy gọi là “Tết lớn” (Đại tiết), nhân dân chúc mừng 
nhau, người dưới biếu xén bê trên. Quan liêu đem trâu bò 
dâng nộp vua. Ngày hôm sau, vua đặt yến tiệc, thết đãi lại 
các quan. Người trên làm cỗ thết đãi lại thuộc hạ, cho dưới 
trên hoà hợp. Sang thời Trần, không thấy còn tết này nữa. 


Tháng bảy mưa ngâu. “Vào mồng ba, ra mồng bảy”. 


Được minh giải bằng sự tích Ngưu Lang - Chức Nữ 
của thần thoại cổ, đây thực chất là lễ hội của nghề canh cửi. 
Ngày ấy, mồng 7, trẻ con mặc quần áo mới. Một nghi thức 
của văn hoá Trung Hoa đan xen vào văn hoá Việt Nam. 


é(£ ^ 


vào lý thuyết “âm dương ngũ hành” xét ảnh hưởng của thời tiết đối với 
con người, mà định bệnh, cắt thuốc (Tham khảo các thiên Ngũ vận, Lục 
khí của sách thuốc Đông y, Nhà xuất bản Y học, Bộ Y tế, Hà Nội). Lịch 
nhà Hạ, mà nhà Lý đã chấp thuận, khởi đầu năm mới ở cung Dần nên 
tháng năm nhằm vào cung Ngọ, là cung vượng hoá. Ngọ là lủa, đối với 
Tý là thuỷ, tạo nên một cái trục thời giaH cao cả. Phương nam, nước 
Nam ta, thuộc cung Ly, thuộc hoá, với biếu tượng là Chu tước (chữm sẻ 
đỏ). Bởi vậy, mồng Š tháng năm, khi mặt trời đạt đến cung Ngọ - tức 
sang hè hay vào hè thì các đân tộc phương Nam tổ chức lễ hội, chào 
đón phút uy lình trọng đại của Đoan ngọi 
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Tiết Trung nguyên, rằm tháng bảy. Một lễ thức gốc 
Phật giáo, qua Trung Quốc, nhuốm thêm mâu Đạo giáo, rồi 
nhập nội vào ta'. Vì là đầu nửa cuối năm, nên gọi là Trung 
nguyên (Tam nguyên: Thượng nguyên - rằm tháng giêng, 
Trung nguyên — rằm tháng bảy, Hạ nguyên — rằm tháng 
mười). Mở hội Vụ Lan Bôn (tiếng Phạn: Ulambana, nghĩa 
là “cứu khổ treo ngược”, lấy bồn dựng trăm vị, đem cúng 
dâng Phật để cứu cái khổ treo ngược, nhằm mục đích siêu 
độ cho vong nhân, tổn phí bao nhiêu cũng không ngại. 
Theo sách Quảng sự loại kinh Phật dạy rằng: hôm ấy các 
quan ở âm phủ xét xử những người lúc sống ở dương thế, ở 
lành thì phong thưởng, ở ác thì bắt tội. Nhưng cả ác lẫn 
lành, hôm ấy đều tha cho đi chơi cả. Tục truyền theo chữ 
gọi là “Vong nhân xá tội”. Âm phủ sao, dương gian vậy 
(thực ra là ngược lại). Tù nhân phủ đô hộ của Thăng Long 
ngày ấy được ra khỏi trại giam, đi chơi phố xá! Nhà ai cũng 
có tổ tiên, nên ngày ấy ai ai cũng làm cỗ bàn, vàng mã để 
cúng, gọi là “lễ hội”. Thăng Long thời Lý làm cỗ như sau: 
dọn các thứ rau quả, bánh trái đựng vào lá sen và cũng lấy 
lá sen đậy lên, dùng giấy xanh đỏ... làm hình nhân, đồ mã 
để cúng tổ tiên... 

Trong khói hương tôn giáo, nổi bật cảnh tượng sôi nổi 
của hội đua thuyền, “hội nước” truyền thống cổ xưa của toàn 
vùng Đông Nam Á, diễn ra khắp vùng nông thôn đất Việt. 

Hội đua thuyền được tổ chức hoặc vào tháng bảy, 
hoặc vào tháng tám, tuỳ từng vùng, từng nơi. Thăng Long 


/. Đại Việt sử lược ghi ngày tiết Trung nguyên thời Lý vào năm 1072. 
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thời Lý, ít ra là từ đời Lý Nhân Tông (1072 — 1127), tổ chức 
hội đua thuyền vào ngày mồng 3 tháng tám. Cùng với đua 
thuyền, là ca xướng, leo dây, xiếc, múa rối... 


Một người đương thời, Hình bộ thượng thư, Binh bộ 
viên ngoại lang, đồng tri Phiên công viện chư sự Nguyễn 
Công Bật tả lại hội đua thuyền thời ấy ở Thăng Long như sau: 


“Giữa thu cảnh trong lành, muôn việc nghỉ ngơi, nhà 
vua đãi lòng hiếu, sửa lễ tính khiết, bày cỗ bàn dâng cúng 
đền cha thánh. 


“Lại sáng mồng 3, mở lớn xa giá, nghi vệ, ngồi kiệu 
ngọc ra khỏi cửa tùng, lên xe vàng dong duối đường to. 


“Quạt trĩ che ở hai bên, võng giát bạc hầu quanh bốn 
phía. Lọng vàng nổi trên không, cờ các sắc rực rỡ như vầng 
dương. Sao Tỉnh đuổi trên đường liễu, sao Đầu chuyển trên 
đường hoa. Hướng ra dải Trường Lô biếc, ngự trên điện báu 
Linh Quang (xây trên bến Đông Bộ Đầu, mé trên cầu Long 
Biên ngày nay). 


Nghìn thuyên như chớp loé Fườn rượt giữa dòng; 
Muôn trống tựa sấm vang ran tràn mặt nuóc. 

Đặt yến đãi các vị phương bá ở hành lang ngọc 
Nghe sớ biểu của các tiên quan ở trước thêm sen... 


(Trích dịch văn bia tháp Sùng Thiện Diên Linh, l12]) 

Tết Trung thu và tết Trùng dương 

Rằm tháng tám, tết Trung thu của Trung Quốc đời 
Tống, là hội Trăng và hội Đàn bà. 
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Qua Việt Nam, tết Trung thu trở thành “Tết trông 
trăng” của người lớn: “Muốn ăn lúa tháng năm trông trăng 
rằm tháng tám”. Trăng trong được lúa mùa, trăng đục mờ 
được lúa chiêm, không trăng thì nhà nông lo mùa màng thất . 
bát! Và đàn bà được thay thế bởi trẻ con. 


Theo Khai nguyên đi sự, người ta kỂ giấc mơ hư thực 
của Đường Minh Hoàng, cùng các đạo sĩ lên chơi cung 
Quảng Hàn ở trong mặt trăng, thấy hơn chục nàng tiên ra 
sân múa hát. Khi trở về, vua nhớ lại cảnh cung trăng, chế 
thành vũ khúc Nghê Thường — gọi nôm na kiểu Việt Nam 
là múa bài bông (bông nghĩa là hoa). Thật ra vũ khúc Nghê 
Thường là ám thị, gợi hứng từ điệu múa miền Thiên Trúc, 
Tây Thiên. Dân gian mô phỏng, kết hợp với lễ thức cổ 
truyền, làm ra các thứ đèn cù, đèn máy bằng giấy theo các 
tích ngũ lão, bát tiên. 


Người ta lại bảo: đến đời Tống, có con cá chép vàng 
thành tinh, cứ đến tết Trung thu thì nó hiện thành người đi 
dỗ đàn bà con trẻ hại lắm. Bao Công mới tâu vua sai dân 
nhà nào cũng làm đèn cá bằng giấy treo ở trước cửa để nó 
trông thấy cùng giống nó thì nó không đến nữa. Từ đấy dân 
mới được yên. Và ngày sau, cứ đến Tết ấy thì bồ! giấy làm 
ra vOI, ngựa, rồng, long mã, kỳ lân, sư tử... và các thứ đèn 
tôm, cá cho trẻ con đi hô khoan vui chơi... Hoá ra tục cũng 
gọi là “Tết trẻ con”. 

Đây chỉ là sự minh giải về sau của một nghi lễ nông 
nghiệp cổ truyền còn đượm màu thần thoại. Đời Tống và 
đời Lý, Trung Quốc và Việt Nam, trong tết Trung thu đều 
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ăn bánh trông trăng: bánh dẻo hình mặt trăng tròn, bánh 
nướng thập cẩm cũng tròn. Tết Nguyên đán với cây nêu, là 
tết mặt trời, tết dương; tết Trung thu, với bánh mặt trăng, là 
tết trăng, tết âm. Một tết đầu xuân, một tết giữa thu; cùng 
với tết Đoan ngọ mồng 5 tháng năm đầu hè và tết Cơm mới 
mồng 10 tháng mười đầu đông là bốn ngày lễ tết trọng thể 
trong lịch cổ truyền ngày trước. 


Nhưng thu xưa ở Thăng Long thời Lý - Trần còn một 
ngày lễ trọng nữa. Đó là tết Trùng dương, mồng 9 tháng chín. 


Theo Dịch kinh, chương “Bát quái”, quê đương gọi là 
cửu (đương cửu), quẻ âm gọi là lục (6). Mồng 9 tháng chín 
trùng cửu nên trùng dương. An Nam chí lược của Lê Trắc 
đời Trần, mục “Phong tục” viết: “Những nhà quý tộc chơi 
thưởng tiết ấy”. Có nghĩa là ở Việt Nam, tết ấy không phổ 
biến ở dân gian. Và đó cũng là một lễ tiết Trung Hoa được 
đan xen vào văn hoá Việt Nam. 


Sách 7c Tê hài ký chép sự tích lễ này như sau: 


“Xưa có người tên Hoàn Cảnh theo Tràng Phòng học 
phép tiên. Một hôm Phòng bảo Cảnh: “Ngày 9 tháng chín 
năm nay, nhà ngươi mắc vạ to. Phải bảo cả nhà đeo túi 
thuốc thù du, đem nhau lên núi, uống rượu cúc thì khỏi 
nạn”. Cảnh nghe lời, đem cả nhà lên núi. Tối về, thấy ở nhà 
chó, trâu, đê chết cả. Phòng nói: “Những giống ấy chết thay 
nhà ngươi. Của đi thay người!”. Bây giờ, đến tiết ấy, người 
ta bắt chước, cũng lên núi bẻ cành thù du, uống rượu cúc”. 
Đấy là một sự tích Đạo giáo. 
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Lên núi, đăng cao, thăm mộ, thả điều... Hoàng hậu ăn 
chay, tẩy trần và dâng lễ cho tinh linh con tằm, vào vườn 
ngắt lá dâu xanh. Theo y lý phương Đông, đó là phép nhiếp 
sinh mùa thu - đông. Thời tiết lúc bấy giờ, khí âm thịnh 
lắm, phải đăng cao để điều hoà hai khí âm dương. (Dựa trên 
thực tiễn, đàn bà làm ăn ở vùng núi thì béo đẹp hơn đàn 
ông). Thù du; còn gọi là ngô thù, hạt làm thuốc ho, ngày 
trùng dương hái lấy làm thuốc ho dự phòng. 


Dù có sự minh giải về sau của tích truyện phủ lên lễ 
tiết Trùng dương, thực chất nó vẫn là một nghi lễ nông 
nghiệp mùa thu. Sen tàn, cúc lại nở hoa. Xuân lan, thu cúc. 
Hội Trùng dương thời Tống. Lý thực chất là hội mùa hoa 
cúc. Hinh tượng hoa cúc trong tranh dân gian, trong đá 
chạm, gạch chạm thời Lý - Trần, là phổ biến. Và là một 
biểu tượng của mặt trời, của khí đương mà con người cảm 
thấy thiếu thốn, và do đó khát vọng, vào mùa lạnh thu — 
đông. Và mùa gió heo may cũng là mùa thả diều của toàn 
miễn Nam Á. Diều giấy cũng như chim diều, thì quá rõ là 
một biểu tượng của mặt trời. 


Múa rối nước ngày thu 


Hội mùa thu ở Đại Việt, Thăng Long thời Lý không 
thể thiếu được trò múa rối. Thời Trần, Lê, Nguyễn, múa rối, 
cũng như xiếc. đua thuyễn, chèo tuồng... mới chuyển dịch 
sang xuân, khi hội xuân, với cội nguồn phương Bắc, với âm 
lịch Bắc phương và văn hoá hội mùa phương Bắc, cứ lấn 
lướt dần hội thu truyền thống của phương Nam. 
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Múa rối, với cơ chế điều khiển bằng sào, bằng que 
hay bằng dây, với con rối thay người thực mà biểu diễn các 
tích trò, bằng giấy, bằng gỗ hay bằng chất dẻo hiện đại... thì 
quả thật có quy mô hành tĩnh. 


Nhưng múa rối nước thì, cho đến nay, chỉ thấy ở Việt 
Nam. Sân khấu là mặt nước, ao hồ, và sông nước. 


Bến Đông Bộ Đầu từ sớm đến tận chiều ngày 3 tháng 
tám rộn ràng cảnh lễ đua thuyền và múa rối nước. Tuy bao 
bọc trong vỏ tôn giáo, Phật và Đạo, múa rối vẫn là một 
nghệ thuật đậm đà sắc thái dân gian... 


(Lần sóng bập bênh, nổi rùa vàng đội ba quả núi (đấy 
là sân khấu nổi, với biểu tượng Tam sơn, ba gò bồng đảo 
của Đạo giáo), trên mặt nước lừ đừ, lộ vân giáp và bốn cẳng 
chân. Đảo con ngươi nhìn vào bờ, há miệng phun rãi vào 
bến. Hướng về mũ miện mà ngưỡng vọng lại quay ra thỉnh 
không mà xét nhìn. Trông bậc bờ vách cao, tấu khúc nhạc 
“Vân thiểu”. Cửa động (trên ba quả núi) đua mở, thần tiên 
hiện ra (các con rối thủ val). Ấy vẻ dáng trên trời, há vẻ 
xinh nơi trần thế? Giơ bàn tay nhỏ dâng điệu múa “Hồi 
phong” (Gió về), nhíu lông mày biếc hát bài ca “Hưu vận” 
(Vận tốt). Chim quý thành đàn, vừa múa vừa rảo bước. 
Hươu lành sóng bầy, nhảy nhót mà lướt diễn (y hệt cảnh 
chìm hươu thành bây, bay nhảy vòng quanh sao Mặt Trời 
trên trống đồng thời vua Tổ! — Văn hoá Lý vẫn kế thừa đôi 
nét của văn hoá Đông Sơn). 


314 


“Đến khi ác vàng tà xế bóng, xe báu sắp về... thì rùa 
vàng đến giữa đường phẳng như đá mài, đứng lại ngoài cõi 
dưới vòm trời cao rộng, hướng phía Sùng đài mà về đất 
liền, lưng ráng hết sức chở ba quả núi (người ta kéo hoặc 
điều khiển máy đưa sân khấu múa rối từ dưới nước lên trên 
bờ; từ đây lại tiếp tục trò múa rối trên cạn, vẫn trên sân 
khấu Rùa Vàng). Trước bàn son, rùa lúc lắc cúi đầu, đứng 
yên, đuôi vẫy mừng. Cú vọ bay qua mây mà cất tiếng kêu, 
hổ rời sườn non vẻ hung ác, ra oai dữ tợn, nhai cắn thú con. 
Họp bọn đệ tử đường rừng, cầm lông chim gậy đỏ, reo hò - 
chạy đến trước mặt ngài ngự (vua). Đắp tường để khoanh 
vùng săn bắn, giương cung rảo bắn xa, tuốt ươm mà quanh 
lại. Bấy giờ, người người đều phấn khởi, kẻ sĩ đua rước 
mừng; mến nước láng giềng mà đưa già dắt trẻ, đến kinh, 
trèo lên giá, men theo tường, mắt xem nhìn, lòng náo nức; 
chỗ nào cũng vải vóc trang hoàng, năm nào cũng mồng 3 
mở hội. Đưa người đời lên tiên cảnh; đặt triệu dân vào lạc 
viên. Đó là Rủa vàne do nhà vua xem xét mà chế mới vậy” 
(Văn bia chùa Đọi, II2]). 

Vua đây là Lý Nhân Tông, một ông vua - tài tử, giỏi 
nhạc, giỏi múa, khéo tay, tài phát minh sáng chế... 

Với lời miêu tả của văn bia thời Lý, ta nhận biết nên 
nghệ thuật múa rối nước đã phát triển cao vào cuối thế kỷ 
XI - đầu thế kỷ XII. Nhưng tích trò thì chưa có, hay đúng 
ra chưa hoàn chỉnh. Sân khấu múa rối —- và hẳn sân khấu 
chèo tuông khi ấy cũng thế - thể hiện những mẩu đời, 
những cảnh sinh hoạt. ca, múa, săn bắn... 
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4. NHỮNG NÉT SINH HOẠT VĂN HÓA KHÁC Ở 
THĂNG LONG ĐỜI TRẤN 


Một Thăng Long đời Trần vẫn sùng Phật, tin quỷ thần, 
ưa bói toán, chuộng phù thuỷ, tuy đã trọng Nho hơn trước. 
Thăng Long đời Trần vẫn tiến hành các hội mùa và sinh 
hoạt văn hoá dân gian như thời Lý. Về mặt này không có gì 
để nói thêm. Chỉ nhân đọc An Nam tức sự ta biết thêm được 
đôi ba chi tiết về văn hoá Thăng Long Đại Việt thời Trần. 


Ngày rằm và mồng I hàng tháng, nhà nào cũng bày 
rượu thịt cúng bái. Có lẽ là cúng thổ thần - hay đời Lê gọi 
là cúng “tiên sư” chăng? Trước cửa nhà nào cũng đều có 
một cái đến nhỏ để thờ vị thần mà sứ Nguyên phiên âm là 
“Mã Đại”. Người ta tạc tượng vị thần đó bằng gỗ. Rằm, 
mồng 1, đem tượng gô bày ra giữa sân, cả nhà, già trẻ lớn 
bé sắp hàng lễ lạy. 


Trống đồng 


Xuân 1293, phái bộ nhà Nguyên đến Thăng Long. 
Quân tứ Thiên, tứ Thánh, tứ Thần chỉnh bị cờ quạt, gươm 
đao đón sứ. Tiếng trống đồng âm vang đổ hồi. Sứ Nguyên 
lạnh gáy, tóc bạc trắng đầu. 


Sau 52 ngày, trở về nước, làm thơ hồi tưởng vẫn 
còn kinh: 


“Kim qua ảnh lý đan tâm khổ, 
Đồng cố thanh trung bạch phát sinh... ” 
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(Bóng loè gươm giáo, lòng cay đáng, 
Tiếng rộn trống đồng, tóc bạc phơ). 


Ca, múa, nhạc 


Sứ Nguyên được vua Trần và thái sư Trần Quang 
Khải thết yến ở điện Tập Hiền. Trong và sau tiệc yến, có 
văn công biểu diễn góp vui. Một tốp ca nam (nam ưu), 
một tốp ca nữ (nữ xướng), mỗi bên mười người đều ngồi 
dưới đất. 


Dàn nhạc gồm nhiều thứ đàn: đàn tỳ bà, đàn tranh, 
đàn bầu... Tiếng hát, tiếng đàn hoà lẫn vào nhau. 


Tiếng hát, thì trước hết ê a lấy giọng, sau mới hát 
thành lời, tròn vành, rõ chữ. 


Lại có người mặc quần gấm nhưng mình lại để trần, 
nhảy nhót hò reo. Đàn bà đi chân không, xoè mười ngón tay, 
uốn như những chạc cây để múa (sao mà giống cảnh người 
múa trên trống đồng hàng ngàn năm trước đến như vậy !). 


Hơn mười người con trai, mình đều cởi trần, chen vai 
thích cánh, chân giậm xuống đất, vừa xoay vòng chung 
quanh vừa hát mãi, mỗi khi có một người giơ tay thì mười 
mấy người khác cũng đều giơ tay, khi bỏ tay xuống cũng 
vậy. Trong các bài hát có những khúc Trang Chu mộng 
điệp (Trang Chu mơ hoá bướm), Bạch Lạc Thiên mẫu biệt 
zử (Bạch Lạc Thiên mẹ ly biệt con), Vi Sinh ngọc tiêu (Ống 
tiêu ngọc của Vi Sinh), Đạp ca, Hạo ca... 


Có khúc Thán thời thế (Than thời thế) là ảo não nhất. 


KÔN, 


Khi trên điện bày yến tiệc lớn, cần có đại nhạc. thì 
nhạc sẽ cử lên ở sau chái nhà phía dưới, người ngồi trên 
điện đều không trông thấy nhạc cụ lẫn người. Mỗi lần rót 
rượu, thì trên điện Tập Hiền lại có người hô lớn: “Phường 
nhạc tấu khúc ;zố”, ở chái nhà phía dưới liền có tiếng “Dạ”, 
và nhạc được cử lên. Nhạc không lời có các khúc gọi là 
Giáng Hoàng Long, Nhập Hoàng Đó, Yến Dao Trì, Nhất 
Giang Phong, theo sứ giả nhà Nguyên, âm điệu cũng gần 
giống nhạc cổ, nhưng gấp rút hơn... 

Theo An Nam chí lược, ở Thăng Long đời Trần, về 
nhạc thì có Trống cơm (tên chữ Hán là “Phạn cổ”) gốc ở 
Chiêm Thành truyền sang Việt. Hình trống tròn dài, nghiền 
cơm đắp vào giữa mặt trống rồi đánh, tiếng ra trong trẻo rõ 
ràng. Trống ấy hoà với tất tiêu (tiêu), tiểu quản (sáo), tiểu 
bạt (não bạt), đại cốc (mõ to) gọi là đại nhạc. Đại nhạc chỉ 
có quốc vương được dùng. Còn tôn thất, quan liêu, nếu 
không phải là việc tế lễ thì không được dùng nhạc ấy. 


Đàn cầm, đàn tranh, đàn tỳ bà, đàn thất huyền (bảy 
dây), đàn song huyền (hai dây — có lẽ là nhị), sáo và tiêu 
các thứ... gọi là riểu nhạc. Tiểu nhạc thì bất kể sang hèn đều 
dùng được cả. 

Những khúc nhạc đương thời thì có các khúc như 
Nam thiên nhạc, Ngọc lâu xuân, Đạp thanh du, Mộng du 
tiên, Canh lậu trường..., nhiều lắm không thể kể hết được. 

Điều đặc biệt là ở thời Trần đã dùng tiếng mẹ đẻ - tiếng 
Việt — để làm thơ, phú. bản nhạc — ghi bằng chữ Nôm - để 
tiện ngâm hát, tình vui mừng, sâu oán đều ngụ ở trong bài. 
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Múa rối 

Phía trước điện Tập Hiền, có biểu diễn các trò đá 
múa, leo sào (dịch lộng thượng can), múa rối trên đầu gậy 
(tượng đầu khối lỗi). 


Ta đã thưởng thức cảnh múa rối nước, múa rối cạn 
ngày thu thời Lý. Sách Khoá hư lục của Trần Thái Tông 
cũng nhắc đến cảnh múa rối mùa xuân năm Định Sửu 
(1277), người diễn trò có hát câu: “Chóng đến ngày mồng 
một thay phiên”... 

Thế mà sử còn chép một cách sai lầm rằng “Mùa 
xuân tháng giêng năm Canh Dần (1250), người nước Nguyên 
là Định Bàng Đức nhân trong nước có loạn đem cả nhà đi 
thuyền vượt biển chạy sang nước ta. Bàng Đức giỏi nghề 
leo dây, múa rối. Người nước ta bắt chước làm trò múa rối 
leo dây, nghề leo dây bắt đầu từ đấy”. 

Có điều gì đúng chăng, thì chỉ là từ 1250, nghề xiếc 
và múa rối vốn có, cổ truyền của Thăng Long Đại Việt có 
thêm một đoàn chuyên nghiệp mới, có thêm một số tiết 
mục mới... 


Sân khấu 


Cũng vậy, sân khấu Việt ít nhất đã sinh thành từ thời 
Định. Thăng Long thời thái sư Đỗ An Thuận đời Lý Cao 
Tông (cuối thế kỷ XII), phường tuồng đã diễn tích lấy đề 
tài thời sự ngay tại triều đình nhà Lý. 
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Thời Trần, sân khấu tuồng tiếp thu thêm ảnh hưởng 
sân khấu triều Nguyên. Sử chép: “Trước đây, khi đánh Toa 
Đô, bắt được người phường hát là Lý Nguyên Cát, hát giỏi, 
những con ở trẻ tuổi các nhà thế gia đua nhau tập điệu hát 
phương Bắc. Nguyên Cát đóng tuồng truyện cổ, có các tích 
Tây Vương mẫu hiến bàn đào, người ra trò có danh hiệu là 
quan nhân, chu tử, đán nương, câu nô, cộng mười hai người, 
đều mặc áo gấm, áo thêu, đánh trống, thổi sáo, gảy đàn, vỗ 
tay, đánh đàn, thay đổi nhau ra vào làm trò, có thể cảm 
động lòng người, muốn cho buồn được buồn, muốn cho vui 
được vui. Nước ta có tuồng truyện bắt đầu từ đấy”. Không 
phải bắt đầu từ Lý Nguyên Cát, Thăng Long mới có tuồng 
truyện, nhưng bắt đầu từ đấy thì ảnh hưởng sân khấu Bắc 
phương có đậm nét hơn... 


Những nghệ sĩ nhiều tài năng 
Trong đám nghệ sĩ nổi danh ở Thăng Long — Đại Việt 


thời Trân, phải kể đến ba người: Trịnh Trọng Tử, Trần Nhật 
Duật và Trần Cụ. Đó là những nghệ sĩ nhiều tài năng. 


Trịnh Trọng Tử làm quan đến chức chi hậu chánh 
chưởng thời Trần Nhân Tông và Anh Tông. Vua Trần gọi 
Trọng Tử là “con nhà trời”, vì có nhiều tài năng trí xảo, giải 
quyết công việc vô cùng khéo léo. 

Năm 1308, thượng hoàng Trần Nhân Tông băng ở am 
Ngoạ Vân núi Yên Tử. Sư Pháp Loa thiêu xác, nhặt được 
hơn ba nghìn hạt xá lị để vào hộp mang về chùa Tư Phúc ở 
kinh sư. Mùa thu năm 1310, rước linh cữu thượng hoàng về 
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chôn ở lăng Quy Đức, phủ Long Hưng (Thái Bình ngày 
nay). Trước hết, tạm quàn Nhân Tông ở điện Diên Hiên, 
khi sắp phát dẫn, đã đến giờ rồi mà quan liêu dân chúng 
đứng xem đầy khắp cung điện, tế tướng cầm roi xua đuổi 
cũng không thể giãn ra được. Vua cho gọi Trịnh Trọng Tử 
đến bảo rằng: “Linh cữu sắp phát dẫn mà dân chúng đầy 
nghẽn như thế này thì làm thế nào?” Trọng Tử lập tức đến 
thêm Thiên Trì gọi quân Hải khấu và quân Hổ dực do 
Trọng Tử trông coi đến ngồi la liệt ở thêm, sai hát mấy câu 
hát Long ngâm. Mọi người đều ngạc nhiên, kéo nhau đến 
xem, cung điện mới giãn người, bèn rước linh cữu đi được. 
Long ngâm khúc là một lối hát văn, giọng bị ai, nghe rất 
cảm động... Trịnh Trọng Tử lại lo rằng dọc đường tất có 
chỗ cao thấp quanh co, nếu nghiêm tĩnh không nói to, thì lo 
có sự nghiêng lệch, nếu truyền gọi bảo ban thì lại sợ huyên 
náo, liền đem những câu dặn về cách đi đứng ngang dọc 
phổ biến thành bài hát Long ngâm, sai người hát lên để 
cùng bảo nhau. Người thời bấy giờ hết lời khen Trọng Tử 
là gIỎI. | 

Ngoài âm nhạc, ông còn nhiều tài năng khác, như giỏi 
cưỡi ngựa, dù là con ngựa mới, ông cũng không cần phải có 
người giỏi ngựa dạy bảo, chỉ nghĩ làm thế nào để phòng giữ 
cho ngựa khỏi lông chạy, đá, cắn thôi, thế mà cưỡi được đủ 
các lối. Về y dược, ông tự học thuốc, không cân hỏi thầy 
thuốc, cứ theo bài thuốc trong sách, xét chứng, xem mạch 
rồi bốc thuốc mà cũng không sai lầm. Ông đựng vị xuyên 
khung vào túi vải, cho các gia đồng đeo vào người, hương 
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khí xông lên hơi người, không sinh giun sán... Học đánh cờ, 
thì ông vẽ bàn cờ và quân cờ trên sàn nhà rồi ngôi nhìn và 
suy tính kỹ càng. Đương thời khen ông là tay cao cờ... 


Trần Nhật Duật (1254 —- 1330), chàng vương tử tài hoa, 
vị tướng tài của cuộc kháng chiến chống Nguyên —- Mông. 


Là con thứ sáu Trần Thái Tông, ông rất say mê âm 
nhạc, đã từng sáng tác rất nhiều khúc nhạc, lời ca, điệu 
múa. Trải làm quan bốn triều cho đến chức thái sư, ở dinh 
ông không ngày nào không mở cuộc chèo hát hay bày trò 
chơi, thế mà không ai cho ông là say đắm niềm vui sống mà 
quên công việc. Giỏi âm nhạc, ông cũng có niềm say mê 
đặc biệt ngôn ngữ nước ngoài, rất thích chơi với người nước 
ngoài. Từ Thăng Long, ông thường cưỡi voi đến chơi thôn 
Đadali - một thôn gồm người Việt gốc tù binh Chiêm 
Thành, sau gọi trệch là thôn Bà Già, có lẽ ở mạn Cổ Nhuế, 
Từ Liêm - có khi ba, bốn ngày mới về. Ông cũng hay đến 
chơi chùa Tường Phù, nói chuyện với nhà sư người Tống. 
ngủ lại rồi về. Khách nước ngoài đến kinh sư, thường được 
ông mời đến chơi nhà, nếu là người Tống, thì ngôi đối 
nhau, đàm luận suốt ngày, sứ giả Nguyên triều tưởng ông 
là người Chân Định (Hà Bác, Trung Quốc) chính cống. Nếu 
là người Chiêm hay người các dân tộc khác, ông đều theo 
quốc tục của họ mà tiếp đãi. Thời Nhân Tông, sứ giả nước 
Sách Mã Tích(2?) sang cống, không tìm được người phiên 
dịch. Cả Thăng Long chỉ một mình Trần Nhật Duật là dịch 
được. Đó là vì từ thời Thái Tông, có sứ Bắc quốc đến, ông 
đã chịu khó giao du với họ và học tiếng nước họ rồi. Khi đã 
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làm tế tướng, ông vẫn thường đến nhà người Hoa kiều là 
Trân Đạo Chiêu, nói chuyện phiếm với nhau hàng g!ờ. 
Theo lệ cũ, sứ giả nước ngoài đến Thăng Long, tế tướng 
tiếp sứ không được cùng ngồi nói chuyện, phải thông qua 
một người phiên dịch, sợ hoặc có sự gì lầm lỗi thì đổ cho 
người phiên dịch. Trần Nhật Duật thì không thế, mỗi khi 
tiếp sứ Nguyên đều nói chuyện trực tiếp, không mượn 
người phiên dịch. Đến khi sứ về nơi nghỉ thì đắt tay nhau 
cùng vào, ngồi uống rượu vui vẻ như bạn bè... Trần Nhật 
Duật cũng rất giỏi ngôn ngữ học nói chung, các tên hiệu 
của triều đình, ông rất thuộc, vua cân đặt tên cho hai cái mũ 
võ để đội trong khi xét quân và khi giảng võ, khi đi đánh 
trận, ông liên đặt ngay một cái là Vø „' một cái là Vũ đức. 


Cũng như Đông cung có tên là Ioát Trai —- nhà học 
của Đông cung thái tử - Tư Thiện Đường - nhà học của 
hoàng thái tử —- đều do ông đặt tên cả. 


Trần Nhật Duật là người nhã nhặn, độ lượng, mừng 
giận không lộ ra sắc mặt. Trong nhà không hề chứa roi vọt 
để đánh đầy tớ (nô). Cũng có khi ông đánh, thì trước hết kể 
tội lỗi rồi sau mới đánh. | 

Có một câu chuyện như sau: Một lần, ông sai gia 
đồng giữ thuyền. Người gia đồng này bị gia đồng của Quốc 
phủ (có lẽ là Huệ Vũ đại vương Trần Quốc Chẩn) đánh. Có 
người đến mách. Trần Nhật Duật hỏi: “Có chết không?”. 
Người ấy trả lời: “Chỉ bị thương thôi”. Ông nói: “Không 
chết thì thôi, mách để làm gì!”. Lại một lần có người kiện 
kẻ gia tỳ (đầy tớ gái) của ông với Quốc phủ. Quốc phủ sai 
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gia đồng đến bắt. Người đây tớ gái chạy vào trong phủ, 
người đi bắt đuổi đến nhà giữa, bắt trói, ầm ï. Vợ ông khóc 
nói: “Ông là tể tướng mà bình chương cũng là tể tướng, chỉ 
vì ông nhân nhu quá cho nên người ta mới khinh thường thế 
thôi”. Trần Nhật Duật vẫn tự nhiên chẳng nói lại câu gì, chỉ 
khẽ sai người bảo đẩy tớ gái rằng: “Mày cứ ra, đâu đâu 
cũng đều có phép nước”. 


Ông có tiếng là người học rộng, tinh thông sử sách, 
và rất ham thích Đạo giáo, thường khi mặc áo lông và đội 
mũ giống như đạo sĩ. 


Ông rất trung thực, thắng thắn. Vợ ông là Trinh Túc 
phu nhân từng có việc nói riêng với ông. Ông giả tẳng gật 
đầu. Đến khi ra phủ làm việc, người thư ký đem việc ấy 
trình với ông, ông không cho... 


Trần Cụ, nghệ sĩ đàn cầm, làm chức đạc bạ, tính 
khoan hậu, cần thận, thật thà. Rất giỏi đánh đàn, bắn nỏ và 
đá cầu, được vua sai dạy thái tử các nghề ấy. Trần Cụ một 
khi sắp đánh đàn, tất cắt đầu dây trước, buộc chặt dây rồi 
sau mới gảy. Có người hỏi cớ làm sao? Trần Cụ trả lời: “Lỡ 
ra chưa gảy hết khúc mà dây đứt thì làm sao?”, 


Về việc làm quả cầu thì cân nhắc các múi da, cho 
mười hai múi cân nhau, duy ba múi ở miệng cầu (vỏ ngoài) 
là chỗ bỏ cái bong bóng lợn (làm vétxi-T.G.) vào thì hơi 
mỏng mà nhẹ, để chế lại sức nặng ở đằng đầu bong bóng 
cho nên khi đá cầu múi nào ở trên đến lúc xuống đất lại 
nguyên như cũ, không bao giờ chuyển khác. 
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Người đời bắn nỏ, chân đứng cũng giống như bắn 
cung, gọi là chữ “định” không thành, chữ “bát” không 
ngay. Trần Cụ thì đứng như thường, nói rằng: “Phàm bắn 
cung thì tay trái hướng về trước nắm lấy thân cung, tay phải 
hướng về sau kéo dây cung, mình đã nghiêng thì chân cũng 
phải lệch; còn bắn nỏ thì giơ ngay ra trước, cho nên người 
cầm nỏ để bắn mình cứ ngAy thắng, cớ sao chân lại đứng 
lệch làm gì?”. 


Văn nghệ sĩ Thăng long ngày ấy, còn phải kể Hàn 
Thuyên, tác giả Văn fế cá sấu, Nguyễn Sĩ Cố, giỏi khôi hài, 
hay làm thơ phú quốc ngữ, Trương Hán Siêu, môn khách 
của Hưng Đạo Vương, từng bị lũ quan liêu đồng triều chê 
là “chân đá cầu nhà quê”, nhưng lại là tác giả bài /## sông 
Bạch Đàng nổi tiếng, Phạm Sư Mạnh, Nguyễn Trung 
Ngạn, những nhà thơ lớn.vv. 


5. Y DƯỢC 


Thăng Long thời Lý — Trần đã có cơ quan chữa bệnh 
gọi là Thái y viện, tuyển nhiều người tỉnh thông nghề thuốc 
vào làm ở đó. Thời Lý, nhiêu nhà sư đông thời là những 
danh y, tiêu biểu là Nguyễn Minh Không - tức là Lý Quốc 
Sư, người đã chữa được bệnh cuồng dại (được huyền tích 
hoá thành bệnh mọc lông mọc vuốt hóa hổ) của Thần Tông 
hoàng đế (1127 - 1138). 
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Thời Trần, các nhà y dược học đã để tâm nghiên cứu 
thuốc Nam, chữa bệnh rất có công hiệu. Sử cũ còn ghi, năm 
1362, miền Thiên Trường có bệnh dịch, nhà vua sai phát 
thuốc chữa bệnh cho dân, trong đó có loại thuốc viên, gọi 
là “Hồng ngọc sương hoàn”, trị được bách bệnh. - 


Tuệ Tĩnh 


Một nhân vật kiệt xuất trong giới y dược học thời bấy 
giờ là Nguyễn Bá Tĩnh tức Tuệ Tĩnh thiền sư. 


Ông người làng Nghĩa Phú, huyện Cẩm Giàng (Hải 
Hưng), đời Trần Dụ Tông (1341 - 1394) thi đậu thái học 
sinh nhưng không ra làm quan, không lấy vợ, theo đạo Phật 
và chuyên đi nghiên cứu thuốc Nam. Ông thường ởi chu du 
khắp nơi tìm cây cỏ làm thuốc chữa bệnh cho dân. Ông còn 
để lại nhiều pho sách thuốc quý như Thập tam phương gia 
giảm, Phú nhân thân, Thương hàn tam thập thất chúng và 
đặc biệt là bộ Mam dược thần hiệu. Tuệ Tĩnh đã giương cao 
ngọn cờ dùng thuốc Nam chữa bệnh cho người Việt Nam. 


Phạm Công Bân 


Theo tài liệu của Hô Nguyên Trừng, chất của Phạm 
Công Bân, viết trong cuốn Nam ông mộng lục, thì trong 
thế kỷ XIV, dưới thời Trần, ở Thăng Long có nhà họ 
Phạm, đời đời làm nghề thuốc. Trong gia đình đó, có ông 
Phạm Công Bân (là ông ngoại Hồ Quý Ly) được cử giữ 
chức phán thái y lệnh (Quan thây thuốc) dưới triều Trần 
Anh Tông (1293 — 1314). 
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Phạm Công Bân thường đem tiên bạc của nhà ra mua 
trữ các vị thuốc hay. Gặp vị thuốc hiếm và quý. không sẵn 
tiền, ông đem gán cả của cải trong nhà để mua bằng được. 
Ông còn trữ sẵn một số thóc gạo. Những người nghèo khó 
ốm đau được ông đem về nuôi trong nhà để chữa bệnh và 
nuôi dưỡng cứu đói. Có vết thương để lâu ngày máu mủ 
giàn giụa bẩn thỉu, ông không hề e ngại, tự tay rửa vết 
thương cho người bệnh. Truyền rằng trong nhà ông không 
bao giờ vắng con bệnh. Người được chữa khỏi vừa ra, lại có 
người bệnh khác đến ngay. 


Dưới triều Anh Tông, mấy năm bị mất mùa liên, dân 
sự đói kém. Bệnh dịch phát ra luôn. Phạm Công Bân phải 
xây dựng thêm nhà cửa để đón chữa những người ốm yếu 
đói khổ. Ông chăm lo cứu sống được hàng mấy nghìn 
người. Do vậy, danh tiếng Phạm Công Bân trở nên lừng lẫy 
ở đương thời. 


Một hôm có người đến gõ cửa cầu cứu ông, nói rằng 
ở nhà có một người đàn bà bị bệnh bất ngờ, huyết băng như 
xối, sắc mặt đã xanh xao vàng võ lắm. Nghe tin, ông vội lật 
đật ra đi. Vừa ra khỏi nhà thì gặp một viên quan hầu của 
vua Trần Anh Tông phái đến triệu ông vào cung thăm mạch 
cho một quý phi bị sốt rét. Ông trả lời viên quan hâu: “Bệnh 
của đức quý phi không khẩn cấp, nay có một người bệnh 
một sống hai chết, tôi xin đi thăm cho người này trước. 
Việc xong. tôi xin vào ngay cung hầu mạch cho đức quý 
phi”. Sứ giả của vua tức giận nói rằng: “Cái nghĩa làm tôi 
sao lại được phép như thế? Ông lại thích chữa bệnh cho 
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hạng dân hèn mà không muốn chữa bệnh cho người của 
hoàng gia sao?”. Ông bình tĩnh đáp: '“Tôi vẫn biết như vậy 
là đắc tội với vua, nhưng biết làm sao được? Nếu tôi không 
đi thăm người này thì bà ta sẽ chết, không cứu được nữa. 
Cái mạng của tôi còn nhờ ơn chúa thượng, may được khỏi 
chết. Dù chúa thượng có phạt tội gì đi nữa, tôi cũng xin cam 
chịu”. Nói rồi ông bỏ mặc viên quan hầu của Anh Tông 
đứng đó, đi cứu cho người đàn bà bị băng huyết. Nhờ sự tận 
tâm cứu chữa của ông, người đàn bà ấy thoát chết. Xong 
việc, Ông mới vào triều yết kiến vua Anh Tông. Trần Anh 
Tông lớn tiếng quở trách ông. Ông ngả mũ cánh chuồn, quỳ 
xuống thêm rồng xin chịu tội và bày tỏ sự thật. Trần Anh 
Tông nghe ông nói xong, tươi tỉnh nét mặt lại phán rằng: 
“Nhà ngươi thật là một thầy thuốc tốt, đã giỏi nghề lại có 
lòng nhân đức, cứu giúp cho con đỏ của ta, thật xứng đáng 
với ta”. 

Con cháu Phạm Công Bân vẫn kế tiếp nhau làm thầy 
thuốc. Nhờ ông chỉ bảo, dạy dỗ, họ cũng là những thầy 
thuốc giỏi đương thời. 


Bài học phản diện 

Trong kháng chiến chống Nguyên, ta bắt được một tù 
binh là Trâu Tôn, vốn là thầy thuốc đi theo quân. 

Trâu Tôn ở lại nước ta, chữa thuốc cho các vương 
hầu, phần nhiều hiệu nghiệm. được các nhà quý tộc nhiều 
lần cho ruộng và nô bộc. 
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Trâu Canh nối nghiệp của cha, được tiếng là thuốc 
hay. Nhưng lại là một thầy thuốc không có hạnh kiểm, xu 
nịnh và giảo quyệt. Mùa thu, đêm Trung thu năm 1339, con 
trai thượng hoàng Trần Minh Tông là Hạo (sau là vua Đụ 
Tông) mới 4 tuổi, đi thuyền chơi hồ Tây, chết đuối tìm thấy 
xác ở trong lỗ cống đơm cá. Minh Tông sai Trâu Canh cứu 
chữa. Canh nói: “Đùng kim châm thì sống lại nhưng chỉ sợ 
sau này bị chứng liệt dương”. Lấy kim châm, quả đúng như 
lời nói. Từ đấy mọi người khen Trâu Canh là thần y. Canh 
được thăng dân lên Quan phục hầu Tuyên huy viện đại sứ 
kiêm Thái y sứ. 

Trâu Canh thấy vua bị liệt dương, dâng phương thuốc 

và nói: giết con trai trẻ tuổi lấy mật hoà với vị thuốc dương 

khởi thạch mà uống, và thông dâm với con gái là chị em 
ruột thì khỏi. Lời khuyên vô đạo đức như vậy mà vua cũng 
nghe theo, thông dâm với chị ruột là công chúa Thiên Ninh. 
Hú hoạ mà khỏi bệnh. Từ đấy Trâu Canh càng được yêu 
quý hơn, ngày đêm ở luôn trong hậu cung hầu hạ thuốc 
thang. Trâu Canh liền thông dâm với cung nữ. Việc phát 
giác, thượng hoàng Minh Tông muốn xử tử, song lại nghĩ 
Canh có công cứu chữa thuốc cho vua nên tha tội chết. 


Nhà Trần cứ từ những việc đó mà dân dân suy lạc. 


PHẦN THỨ BẢY 
THĂNG LONG BUỔI CUỐI TRẦN 


1. MỘT TẤM GƯƠNG TIẾT THÁO: 
CHU VĂN AN 


Chu Văn An (1292 — 1370) quê ở thôn Văn, xã Thanh 
Liệt, huyện Thanh Trì, ngoại thành Hà Nội. Hiện nay con 
cháu ông vẫn còn ở nơi này, và làng Thanh Liệt quê ông 
cũng như làng Huỳnh Cung, nơi ông mở trường học vẫn có 
đên thờ ông. Từ trẻ, ông đã tổ ra có nhiều nghị lực, lúc nào 
cũng chăm lo sửa mình trong sạch, học tập chuyên cần. 
Không cầu danh lợi, chỉ ở nhà mở trường dạy học trên một 
khoảng đất thuộc địa phận làng Huỳnh Cung giáp với làng 
ông. Đức độ và tài học của ông chẳng bao lâu được gần xa 
ca tụng. Tiếng đồn ra đến kinh thành. Khoảng niên hiệu 
Khai Thái (1324 - 1329) đời vua Trần Minh Tông, ông 
được vời ra làm tư nghiệp Quốc tử giám - một chức vụ lãnh 
đạo ngôi trường cấp cao nhất trong nước. Cuối thời Trần, 
øiai cấp phong kiến bắt đầu sa đọa, không còn giữ được cái 
khí thế của thời kỳ chống quân xâm lược Mông - Nguyên. 
Triêu đình trở nên thối nát, Trần Dụ Tông chơi bời phóng 
đãng, dung túng bọn quyên thần. Chu Văn An tuy chỉ trông 
nom việc học nhưng thấy triều chính hư hỏng, ông không 
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thể làm ngơ. Khoảng niên hiệu Đại Trị (1358 — 1369), ông 
đâng sớ xin chém “bảy tên quyền thần”. Dụ Tông không 
ưng thuận. Ông liền cương quyết trả lại áo mũ, về quê, mở 
lại trường dạy học. Ít lâu sau nhân ra chơi vùng Chí Linh 
(thuộc tỉnh Hải Dương hiện nay) mến cảnh đẹp ở khu vực 
núi Phượng Hoàng, ông đã đời nhà đến ở đó. Tại Chí Linh, 
ông đã vừa dạy học vừa sống cuộc đời ẩn dật, có lẽ một 
phản cũng do ý muốn cách biệt xa hơn nữa với cảnh đồi 
trụy của triều đình, vì từ trường Huỳnh Cung quê ông đến 
kinh thành khá gân. Ông đã sống liền trong cảnh ẩn, trừ 
những thời gian ông bị vua triệu lên hội bàn và tham dự 
triêu chính. Ông mất vào cuối năm 1370, thọ 83 tuổi. 


Chu Văn An là một nhà nho ít thấy - có lẽ là duy 
nhất - đã do nghề dạy học của mình mà được vời ra làm 
quan, nhưng vẫn trung thành với nghề dạy học dù là trong 
thời kỳ còn ở tại triều cũng như trong thời kỳ cáo quan về 
sống ẩn dật. 


Chu Văn An là một ông thầy luôn luôn có ý thức trau 
dồi kiến thức, vừa dạy vừa học, vừa dạy vừa trước tác. Ông 
có viết cuốn Ti ¡hư thuyết ưóc để làm tài liệu giảng dạy. 
Sách tiếc rằng thất truyền, theo tên sách thì là những bài 
bàn luận về nghĩa lý trong Tứ thư - là bốn cuốn sách cơ bản 
(Đại học, Trung dung, Luận ngữ, Mạnh tứ) của đạo Nho. 
Ngoài ra ông có quyển Thơ quốc âm, cũng bị mất, hiện nay 
chỉ còn truyền lại hơn chục bài thơ chữ Hán tức là một phần 
nhỏ của Tiêu Ấn thi tập. Số thơ ít ỏI nhưng là những bài thơ 
ý tứ thanh cao, tỏ rõ tâm hồn của một người hiền, có giá trị 


334 


lớn về mặt tư tưởng và nghệ thuật nên ông đã có một địa vị 
cao trong lịch sử văn học nước nhà. 


Uy tín của nhà sư phạm Chu Văn An không phải chỉ 
ở tài học mà đầu tiên và chủ yếu là ở tư cách đạo đức của 
ông. Sử sách cũ chép rằng ông rất coi trọng đạo làm thầy, 
có thái độ cương nghị nghiêm trang, học trò đều yêu kính. 
Nhiều học trò cũ của ông từng đỗ đạt làm quan to trong 
triều, nhưng nếu có lỗi thì khi về thăm thầy, ông vẫn nghiêm 
nghị răn dạy, nếu tội nặng thì ông quát mắng đuổi khỏi nhà. 
Vốn có cuộc đời trong sạch, không màng danh lợi, ông nêu 
gương sáng về đạo đức không những cho môn đệ trực tiếp 
học ông, mà nói chung cho cả thanh niên và người đương 
thời. Trong bài thơ mừng ông khi dạy ở Quốc tử giám Trần 
Nguyên Đán đã dùng những lời lẽ thể hiện rõ lòng mến 
phục của riêng mình cũng như của lớp nho sĩ thời đó (Trần 
Nguyên Đán kém Chu Văn An trên 40 tuổi): 


“Học hải hồi lan tục tái thuần, 
Thượng tường Sơn Đẩu đắc tư nhân”. 
lị 


(Bể học xoay chiều sáng, phong tục trở lại thuần hậu, 
Trường cao cấp trong nước được ông thầy như Bác 
Đẩu. Thái Sơn). 


Về hẳn khu vực núi Phượng Hoàng (Hải Dương), tuy 
tự mệnh danh là “Tiêu ẩn” (Người đi ẩn làm nghề hái củi), 
ông vẫn không cắt đứt mọi liên hệ với thời cục. Ngoài việc 
dạy học, ông vẫn chú ý và lo lắng theo đõi công việc trong 
nước. Thơ văn của ông còn được truyền lại trong thời kỳ 
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này không phải chỉ là những câu tỏ mối tình thắm thiết với 
cảnh đẹp non sông đất nước hay hoài bão giữ gìn đạo lý 
trong tâm hồn, mà còn tỏ rõ sự quan tâm lo lắng cho tình 
trạng xã hội đương thời. 


“New du cổ tính long hà tại, 
Vân mãn không sơn hạc bất quy 


Thốn tâm thù vị như hôi thổ 
Văn thuyết tiên hoàng lệ ám huy”. 


(Cá bơi giếng cũ rồng đâu tá, 

Mây phủ non trơ hạc chẳng về. 

.. Tấc lòng chưa thể như tro nguội 
Nghe nói vua xưa, gạt lệ thầm). 


Bài thơ tả cảnh ao ba ba (miết trì), nhìn cảnh ao giữa 
núi, liên hệ đến chuyện Rồng và Hạc - hình ảnh vua sáng 
suốt — đều vắng bóng, chỉ thấy lũ cá — chỉ bọn gian nịnh - 
quay cuồng và mây che khắp núi. “Vua xưa” là những vua 
Thái Tông, Thánh Tông, Nhân Tông đã gắn tên mình với 
sự nghiệp võ công văn trị hiển hách của nhân dân đầu đời 
Trần, và còn được luôn luôn nhắc mãi khi so sánh với bọn 
vua bạc nhược thời Trần mạt. Chính cũng vì lòng sốt sắng 
muốn giúp dân ích nước mà Chu Văn An tuy đi ẩn ở mãi 
chốn xa xôi, đã không nề hà đường xa và tuổi già sức yếu, 
nhiều lần lặn lội từ Chí Linh tới kinh đô Thăng Long để bàn 
việc triều chính mỗi khi được vua vời. Triều đình muốn 
mời ông ra làm việc, nhưng vì thấy rõ vua vẫn chưa có gì 
thay đối so với thời kỳ mà tờ sớ Tất trảm của ông không 
được chấp nhận, ông đã cương quyết chối từ. Dụ Tông 
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không nghe lời khuyên can của ông nhưng vẫn rất kính 
trọng ông, nên thường cho người đến biếu tặng phẩm vậi. 
Ông không thể từ chối, nhưng lần nào cũng lại đem cho 
người khác. Khí tiết cao thượng của ông đã được mọi người 
trong nước mến phục. 


Năm 1369, Dụ Tông mất, sau khi xuống chiếu nhường 
ngôi cho Dương Nhật Lễ, con một người con hát, và là con 
nuôi của anh ruột vua. Nhật Lễ lên ngôi vua, tổ ra hoang 
đâm vô độ, trong nước rối loạn. May có Trần Phủ, con thứ 
mười của Dụ Tông được Trần Nguyên Đán giúp sức đã 
khởi binh đánh được Nhật Lễ rồi lên ngôi vua, tức Trần 
Nghệ Tông (1370). Nghe tin này, Chu Văn An lúc đó 78 
tuổi, đã lặn lội từ Chí Linh về kinh sư chào mừng. Vua trao 
chức vụ, ông không nhận. Vua ban thưởng rất hậu, ông chối 
từ. Đây có lẽ là lần đầu tiên ông ra kinh đô mà không có 
lệnh vua vời. Đây cũng là chuyến đi cuối cùng trong đời 
ông. Sau khi về, ít lâu sau ông đã mất (1370). 


Suốt đời dạy học, suốt đời chú trọng sửa mình và giữ 
gìn tiết tháo, suốt đời chăm lo đóng góp phần mình tới mức 
cao nhất vào công việc chung của cả nước, Chu Văn An 
thật xứng đáng là một ông thầy dạy tiêu biểu, một tấm 
gương sáng ngời của ngành giáo dục dân tộc. 


Tại Huỳnh Cung (xã Tam Hiệp, Thanh Trì) trên cánh 
đồng giáp với thôn Thanh Liệt có một đến nổi tiếng tức là 
ngôi Văn Từ - thờ các tiên hiền huyện Thanh Trì, trong đó 
đứng đầu là Chu Văn An. Cạnh đền, có một bãi đất khá 
rộng, có nhiều mô đất to nhỏ khác nhau. Đây chính là 
trường Huỳnh Cung. nơi Chu Văn An đã ngồi dạy học hơn 
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mười năm trời trước khi được vời làm tư nghiệp Quốc tử 
giám. Mỗi mô đất là một chỗ ngồi của học sinh. Một số mô 
đất tương đối to hơn những cái khác được coi là của những 
học trò ưu tú của ông thầy họ Chu. Trải mấy trăm năm, sử 
sách cũng như truyền thuyết địa phương còn nhắc nhở đến 
thái độ học hành chuyên cần, kính thây trọng đạo của các 
học sinh. Nhiều môn đệ ông đã thành đạt, vẫn nhớ đến 
trường cũ và hàm ơn thầy dạy nên luôn luôn về thăm thầy. 
Mỗi lần như vậy, dù đã làm quan to trong triểu, vẫn giữ lễ 
kính cần. Khi được thầy dạy hỏi chuyện khuyên dạy thì rất 
lấy làm mừng. 


Trong những học trò giỏi của trường này, chính sử 
còn ghi tên Phạm Sư Mạnh và Lê Quát. 


Lê Quát người huyện Đông Sơn Thanh Hoá, ra du 
học ở kinh sư và vào học trường Chu Văn An. Sau khi thì 
đỗ, ông được Trần Minh Tông dùng làm quan trong triêu 
đến chức nhập nội hành khiển, một chức vụ cao. Một số 
. thơ, văn của ông còn được ghi trong những tập thơ tuyển, 
đặc biệt có bài minh của ông viết để khắc vào chuông chùa 
Thiệu Phúc (tức vùng Bắc Giang hiện nay) được nhắc đến 
nhiều vì có những câu ngụ ý phê phán đạo Phật. Tình thần 
cứng cỏi của ông đã truyền lại cho con ông là Lè Giốc. 
Năm 1378, Lê Giốc đang giữ chức an phủ sứ (chức đứng 
đầu cai trị các lộ dưới triều Trần) thì xảy ra việc Chiêm 
Thành xâm chiến nội địa. Lê Giốc chống lại, không may rơi 
vào tay giặc. Giặc bắt lạy, Lê Giốc không nghe mắng lại. 
Giặc giận đem ởi giết, ông chửi giặc cho đến lúc chết, sau 
được phong là “Mạ tặc Trung vũ hầu”. 
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Bên cạnh Lê Quát là Phạm Sư Mạnh. Phạm Sư Mạnh 
quê ở Hiệp Thạch, huyện Kinh Môn (Hải Dương) đỗ thái 
học sinh dưới thời Trần Minh Tông, làm quan cũng đến 
chức nhập nội hành khiển. Ông là người tài khí hơn người, 
lời lẽ linh hoạt. Có thời kỳ sứ Nguyên sang hỏi về chuyện 
cột đồng trụ để tìm cớ gây sự. Ông được vua cử sang tranh 
luận và đã giữ vững được quốc thể. Ông đi khắp chốn trong 
nước, ngâm vịnh rất nhiều. Hiện còn bút tích của ông tại 
núi Thạch Môn quê nhà, khắc ghi bài thơ ông làm năm 
1368 khi đi duyệt binh qua nơi này. Trong thơ ông đã nhắc 
đến chiến thắng Bạch Đằng lừng lẫy của Ngô Quyên và của 
triều Trần: 

“Hải phố thiên mông đông, 

Hiệp môn vạn tỉnh chiên 

Phản chưởng điện ngao cục, 

Văn hà tẩy tỉnh chiên. 

Chí kừn tứ hải dân, 

Trường thuyết cầm hô niên ”. 

(Bãi bể nghìn chiến hạm, 
Cửa non vạn bóng cờ. 
Trở tay bờ cõi vững, 
Sông Ngân rửa tanh nhơ. 
Đến nay dân bốn biển 
Nhắc mãi năm bắt thù). 


] 


Hai bạn học Lê, Phạm đã làm rạng rỡ trường học cũ 
với thái độ trọng thầy, biết ơn thầy mỗi lần về thăm thầy 
đạy, dù là đã làm quan to trong triều. 
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Ngoài Lê Quát và Phạm Sư Mạnh mà tên họ được ghi 
vào chính sử, còn có một học trò lỗi lạc khác của trường học 
Huỳnh Cung. Vị này được nhắc đến nhiều trong truyền 
thuyết, thần phả một số làng trong huyện Thanh Trì dưới tên 
là Bảo Ninh vương và trong sách Eĩnh Nam chích quái gọi 
là “Thần chằm Lân Đàm”. Tương truyền người học trò này 
là Thuỷ thân (cũng gọi là Long thân - Thần rông) và ở dưới 
chằm Lân Đàm, tức khu đầm lớn bao quanh làng Linh Đàm 
hiện nay. Mộ tiếng vị thầy dạy học họ Chu, thần đã hiện 
thành người, hàng ngày từ đầm lên trường học. Có mấy học 
trò tò mò đi theo rình đã phát hiện ra việc kỳ lạ này, đem 
chuyện thưa lên Chu Văn An. Ông biết vậy, nhưng không 
nói gì. Gặp năm đại hạn kéo dài, đồng ruộng khô nẻ, lúa 
nắng cháy, nhân dân lo lắng. Hôm đó dạy học xong ông tụ 
tập học trò lại, hỏi xem ai có cách gì giúp dân. Trước yêu 
cầu khẩn thiết của thầy dạy, thần mới đầu ngần ngại sau đã 
quyết định đứng ra xin nhận và thưa với thây: “Con biết trái 
lệnh thiên đình là sẽ bị trừng phạt, nhưng con xin làm để 
tuân lời thầy và giúp dân”. Sau đó thần lấy nghiên mực và 
bút đem ra giữa sân mài mực đầy nghiên, rồi ngửa mặt lên 
trời đọc chú, cầm bút thấm mực và vẩy ra khắp nơi. Khi vẩy 
hết mực thần bèn ném tung cả nghiên lẫn bút lên trời'. Lập 
tức mây đen kéo đến, và đổ xuống một trận mưa rất lớn, kéo 
dài đến tối. Sau đó có tiếng sét đánh, và trời ngớt mưa, 


1. Đây thực chất là một lễ thức câu mưa (ma thuật). Mô típ thân thoại 
và lễ thức xưa đã được gắn vào câu chuyện trường học Chu Văn An để 
“mình hoạ” thêm cho đạo đúc và tài năng của ông thầy họ Chu này. 
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những cánh đông đã no nước. Sáng sớm người ta thấy một 
thây thuồng luồng bị sét đánh chết nổi lên ở đầm. Chu Văn 
An được tin biết rằng đó là học trò mình đã hy sinh vì khẳng 
khái làm mưa giúp dân, ông tiếc thương vô hạn, sai người 
làm lễ an táng. Nhân dân các làng lân cận kéo đến giúp sức, 
và sau đó lập đền thờ để đền đáp lại công ơn. Hiện nay có 
một cái gò nổi lên giữa ngòi nước ở giáp làng Thanh Liệt và 
Hữu Thanh Oai, tương truyền là mộ của thần. Và theo 
truyền thuyết, chỗ nghiên mực bị ném rơi xuống đã biến 
thành đầm, nước thường màu đen, nên có tên là đầm Mực, 
tại địa phận giữa làng Quỳnh Đô và làng Vĩnh Ninh cùng 
huyện, nơi sau này đã diễn ra chiến thắng của tượng binh 
nghĩa quân Tây Sơn, tiêu diệt hàng vạn quân Mãn Thanh 
xâm lược sáng sớm mồng 5 tháng giêng năm Kỷ Dậu (30 
tháng giêng năm I789). Còn quản bút đã rơi xuống làng Tả 
Thanh Oai (Tó). Người ta cho rằng vì thế mà làng này trở. 
thành mội làng văn học, quê hương của Ngô Thì Sĩ, Ngô Thì 
Nhậm, Nguyễn Nha và nhiều người đỗ đạt khác. Thần Lân 
Đàm sau được thờ ở bảy làng rải rác trong khu vực xung 
quanh hô Linh Đàm, nổi tiếng là rất ứng nghiệm mỗi khi cần 
làm lễ cầu mưa. Tại đền Bằng Liệt - tục gọi đền Gàn - còn 
giữ được một đôi câu đối khá tiêu biểu: 

“Mặc nghiễn khởi tường vân, nhất bút lực hôi thiên 
trợ thuận; 


Chu đình lưu hoá vũ, thiên trà vọng thiếp địa 


^ „? 


phần khô”. 
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(Mây lành từ nghiên mực bay lên, một ngọn bút ra 
công, trời giúp theo lẽ phải; 

Mưa tốt giữa sân son đổ xuống, nghìn cánh đồng đợi 
nước, đất nẻ trổ màu hoa). 


“Chu đình” có nghĩa là sân son, cũng có nghĩa là sân 
họ Chu, Chu Văn An. Trước cách mạng mỗi khi cầu đảo 
thần Lân Đàm mà không thấy mưa, người ta bèn đến cầu 
đảo tại đền Huỳnh Cung thờ Chu Văn An, tin rằng thầy sẽ 
ra lệnh cho trò như hồi sinh thời và nhờ đó có thể tiêu trừ 
được nạn hạn hán. Thần Lân Đàm nằm trong địa hạt truyền 
thuyết đầy vẻ hoang đường, nhưng có thể coi như tượng 
trưng cho học sinh của ông thầy nổi tiếng về đạo đức, và đã 
tiếp nhận được khí tiết cứng cỏi, sẵn sàng quên mình cho 
việc ích chung. 


2. QUY TỘC SA ĐỌA 


[ 


Sau kháng chiến chống Nguyên - Mông, nhà Trần 
vẫn duy trì được tình trạng thịnh trị trong các đời Anh Tông 
(1293 - 1314), Minh Tông (1314 - 1329). Nhưng những 
mầm mống suy đồi đã xuất hiện trên bể mặt thịnh trị... 

Sau những tháng năm gian khổ, lớp quý tộc thống trị 
có tâm lý ưu du, cuồng phóng. 
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Nhân Tông nhường ngôi cho con (1293) rồi đi chơi 
và đi tu. Con ông —- Anh Tông, như ta đã biết, phong bừa 
phứa quan chức, thích đi chơi đêm ở phường phố, thích 
rượu chè, 


Tháng năm năm Kỷ Hợi (1299), vua uống rượu xương 
bồ say quá. Thượng hoàng Nhân Tông từ phủ Thiên Trường 
(Nam Định): về kinh sư, quan trong triều không al biết cả. 
Nhân Tông thong thả xem khắp các cung điện, từ giờ Thìn 
(7— 9 giờ sáng) đến giờ Tị (9 - I1 giờ sáng). Người trong 
cung dâng cơm, thượng hoàng ngoảnh trông, không thấy 
vua, ngạc nhiên hỏi là quan gia ở đâu? Cung nhân vào trong 
nội cung đánh thức, nhưng vua không tỉnh. Thượng hoàng 
giận lắm, trở về Thiên Trường ngay, xuống chiếu cho các 
quan ngày mai đều phải đến họp ở phủ Thiên Trường để 
điểm mục, ai trái thì xử tội... Đến giờ Mùi (13 - 15 giờ 
chiều), vua mới tỉnh, cung nhân đem việc ấy tâu. Vua sợ 
quá, đi rảo ra ngoài cung, không thấy aI coi giữ. Qua chùa 
Tư Phúc, gặp học sinh Đoàn Nhữ Hài đứng ở cửa chùa, nhờ 
thảo hộ bài biểu rồi cùng Nhữ Hài xuôi PBD nhẹ xuống 
Nam tạ tội thượng hoàng... 


Được làm vua lại, vua có phần bớt rượu, và cất nhắc 
Đoàn Nhữ Hài từ chân học trò lên làm ngự sử trung tán 
(quan vào hàng cao cấp ở Ngự sử đài). Có người ghen Nhữ 
Hài tuổi trẻ quan to, làm thơ mỉa mai: 


“Phong hiến luận đàm truyễn cổ ngữ, 


Z +? 


Khẩu tôn nhũ xú Đoàn trung tán ”. 
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(Đài Ngự sử ông câu cổ ngữ 
Miệng Đoàn trung tán sữa còn hoi). 

Điển hình xa xỉ dâm dật là Trần Dụ Tông (1341 - 
1369). Hoàng cung được sửa sang để có điều kiện hưởng 
lạc hơn. Năm 1363, vua sai “đào hồ ở vườn ngự trong hậu 
cung, trong hồ xếp đá làm núi, bốn mặt đều khơi ngòi chảy 
thông nhau, trên bờ hồ, trồng cây tùng cây trúc cùng nhiều 
thứ cây, thêm vào đó nào hoa thơm, nào có lạ, nào chim 
quý, nào muông kỳ. Phía tây hồ trồng hai cây quế, lập một 
tòa điện gọi là Lạc Thanh điện, hồ gọi là Lạc Thanh trì. Lại 
đào một hồ nhỏ khác, bắt nhân dân Hải Đông chở nước 
mặn về chứa ở đó, để nuôi các hải vật như đồi môi, cá 
biển... Lại bắt đân Hoá Châu (Huế) chở cá sấu về để thả. 
Lại có hồ Thanh Ngư để thả cá thanh phù (cá giếc). Cá đều 


~3% ] 


do chức khách đô vua đặt ra coI giữ 


Dân đói, vua thì cứ đắm chìm trong tửu và sắc, và cứ 
xây dựng tu tạo liên miên, ăn gan trẻ con và loạn luân với 
chị gái..., ra lệnh cho vương hầu công chúa làm trò tạp hý 
cho vua xem, aI hay thì được thưởng. Chiêu tập nhà giầu ở 
Đình Bảng (xứ Bắc) và Nga Đình '(Quốc Oai) vào cung 
đánh bạc. Cung điện trở thành nơi chứa thổ, đổ hồ... Năru 
1366, vua đi thuyền nhỏ đến nhà thiếu uý Trần Ngô Lang 
ở hương Mễ Sở (nay là huyện Khoái Châu, tỉnh Hưng Yên) 
chơi đêm, đến canh ba mới về, đến sông Chử Gia (Chử Xá. 
Văn Giang, Hưng Yên), bị kẻ trộm lấy mất cả ấn báu và 


/. Toàn thư, Đản kỷ, quyến VH. 
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gươm báu. Dụ Tông tự cho là cơ nghiệp ngắn ngủi, càng 
buông tuồng chơi bời dâm dật '. 


3. SỰ BIẾN DƯƠNG NHẬT LẺ 


Hiến Tông chết, không có con. 


Dụ Tông chết, cũng không có con. Cung Túc vương 
Nguyên Dục là anh Dụ Tông thì bị điên, cũng do hưởng 
lạc quá độ. Người phường trò là Dương Khương, có vợ 
thường đóng trò trong cung đình nhà Trần, sắm vai Tây 
Vương mẫu dâng bàn đào. Bấy giờ nàng đang có mang, 
nhưng thấy nàng đẹp, Cung Túc vương vẫn cướp làm vợ. 
Sinh ra Nhật Lễ, vốn không phải là con dòng cháu giống 
nhà Trần nhưng vẫn được nhận là con dòng đích, Nhật Lễ 
được nối ngôi Dụ Tông. 

Nhật Lễ lên làm vua, ngày đêm chơi bời yến hội, 
ham các trò tạp kỹ, phóng túng dâm dật. Giết thái hậu Hiển 
Từ là người đã để nghị để Nhật Lễ làm vua, chỉ vì sau này 
bà lại hối vì việc đó. Lại âm mưu muốn đổi lại họ Dương 
và âm mưu sát hại quý tộc Trần. 

Mùa thu tháng chín (1370), thượng tướng quốc thái tế 
là Cung Tĩnh vương Trần Nguyên Trác cùng con trai và hai 


/. Toàn thư, bản kỷ, quyển VŨI, 
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con công chúa Thiên Ninh đang đêm đem tôn thất vào 
thành để giết Nhật Lễ, nhưng Nhật LỄ vượt tường ra ngoài, 
nép dưới gầm cầu mới sông Tô, mọi người không thấy, tan 
về. Gần sáng Nhật Lễ vào cung, sai người chia bắt các chủ 
mưu, cộng 18 người, giết cả. 


Thái sư tả tướng quốc là Cung Định vương Trần Phủ 
chạy lên trấn Đà Giang, mật ước cùng hữu tướng quốc 
Cung Tuyên vương Kính, Chương Túc hầu Nguyên Đán và 
công chúa Thiên Ninh, họp ở sông Đại Lại, phủ Thanh Hoá 
để khởi binh, đem quân về Thăng Long, phế Nhật Lễ làm 
Hôn Đức công, giam tại phường Giang Khẩu (Hàng 
Buồm), sau đó giết chết. 


Trần Phủ lên ngôi tức là Nghệ Tông (1370 - 1372). 
Nhưng bấy giờ vương triều Trần đã rung rinh chực đổ... 


4.NÔNG ĐÂN KHỞI NGHĨA 
TÂN CÔNG KINH THÀNH 


I 


Hai năm sau “Thái bình diên yến” ở Thăng Long, năm 
I290, đói lớn, ba thưng gạo giá một quan tiên, dân phải bán 
ruộng, bán vợ đợ con làm nô tỳ, mỗi người cũng chỉ giá l 
quan tiên. Năm sau 1291, lại đói, người chết đói đầy đường 
phố. Sử gia Ngô Thì Sĩ tổng kết mười lăm năm đầu cai trị 
của Dụ Tông (1341 ~ 1355): “Sáu lần nhật thực, ba lần thuỷ 
tai, ba lần hạn hán, một lần sâu cắn lúa, lại luôn năm mất 
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mùa đói kém...". Năm 1356, thái hậu Hiển Từ mở đàn chay 
ở chùa Chiêu Khánh, phát tiền bố thí cho dân nghèo, nhưng 
việc đó đâu nhằm mục đích cải thiện đời sống nhân dân mà 
là để cầu đảo cho thượng hoàng Minh Tông đang ốm nặng. 
Nhưng Minh Tông vẫn chết và khởi nghĩa nhân dân vẫn tiếp 
tục. Tháng tư năm 1360, thủ lĩnh nhân dân Ngô Bệ cùng 30 
thủ hạ bị đóng cũi giải về Thăng Long và bị chém. Nhưng 
dân vẫn đói và loạn lạc vẫn không thôi... 


Năm 1389, phong trào khởi nghĩa càng bốc mạnh. 
Lớn nhất là khởi nghĩa Phạm Sư Ôn. Sư Ôn là một thiền sư, 
kêu gọi nhân dân nổi dậy ở lộ Quốc Oai Thượng (Quảng 
Oai, Quốc Oai, Hà Tây), xưng làm vua. Quân thế lớn, nông 
dân đào vong không hộ tịch đi theo Sư Ôn được tổ chức 
thành các quân hiệu Thần kỳ, Dũng đấu, Vô hạn. Từ Quốc 
Oai, nghĩa quân tấn công thẳng về Thăng Long. Quân triều 
đình chống cự không nổi, Thuận Tông và thượng hoàng 
Nghệ Tông phải bỏ kinh thành, trốn sang Bắc Giang, nghĩa 
quân làm chủ kinh thành ba ngày, rồi rút ra đóng ở Nộn 
Châu (Quốc Oai). Vua rút tướng đánh Chiêm về đánh dân. 
Sư Ôn bị bắt và bị giết... 


5. KINH THÀNH BỊ TÀN PHÁ 


Chỉ hai năm sau kháng chiến chống Nguyên, Trần 
Nhân Tông đã tự đem quân đánh Ai Lao, bất chấp lời can 
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gián của triều thần và tình hình sức sản xuất bị tàn phá sau 
chiến tranh. Chiến tranh liên miên cho đến giữa thế kỷ XIV. 


AI Lao chưa hết mùa chinh chiến lại đến Chiêm Thành. 
Lần này thì chiến cuộc găng hơn, dằng đai suốt thế kỷ XIV 
và góp phần lớn trong việc làm cho nhà Trần đổ nát cũng 
như Thăng Long đổ nát. 


Trần gây chuyện đánh mãi, nhưng càng đánh càng 
suy. Quốc gia Chiêm cường thịnh lên. Năm 1371, thuỷ quân 
Chiêm từ cửa biển Đại An (Nam Hà) tiến thẳng đến kinh 
thành. Du binh Chiêm Thành đến bến Thái Tổ (sau là phường 
Phục Cổ, phố Nguyễn Du nay). Nghệ Tông bỏ cung thành, 
chạy sang Đông Ngàn (Đông Anh). Ngày 27 tháng ba nhuận 
năm Tân Hợi (I371), quân Chiêm vào thành Thăng Long 
tàn phá phường phố, cướp con gái, ngọc lụa; cung điện, sách 
vở bị thiêu cháy ra tro.. Mẹ Dương Nhật Lễ trốn sang 
Chiêm đã xúi Chiêm sang cướp để báo thù cho Nhật Lễ. 
Tháng giêng năm 1377, I2 vạn quân Việt xuất phát từ 
Thăng Long đi đánh Chiêm. Và thất bại. Vua Duệ Tông chết 
tại trận. Đại tướng Đỗ Lễ và nhiều võ quan tử trận. Ngự Câu 
vương Húc hàng Chiêm. Hồ Quý Ly rút vê... 


Ngày 6 tháng mười một năm đó, quân Chiêm của vua 
Chế Bồng Nga tấn công Đại Việt. Biết cửa Đại An có 
phòng bị, quân Chiêm từ cửa biển Thần Phù (Ninh Bình) 
tiến thắng vào kinh đô Thăng Long, ra sức cướp bóc. Ngày 
12, quân Chiêm mới rút lui, khi về đến cửa Đại An, thuyền 
Chiêm bị bão chết nhiều. 

Tháng sáu năm 1378, Chiêm Thành tấn công Nghệ 
An. ĐI theo quân Chiêm có Ngự Câu vương Húc, tự xưng 
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là vua. Tháng bảy, quân Chiêm tiến đánh Thăng Long, bắt 
người cướp của rồi về. 

Với tâm lý thất bại chủ nghĩa, năm sau nhà Trần đem 
chôn giấu tiền ở tận Lạng Sơn, sợ người Chiêm lại tiến 
đánh Thăng Long đốt phá cung điện. Trong cảnh nhân dân 
nước sôi lửa bỏng, đất nước bị giặc tàn phá, Băng Hồ Trần 
Nguyên Đán — ông ngoại Nguyên Trãi — ngậm ngùi: 

“Vạn quốc đân sinh phí đỉnh ngư 

sóc yên đông biện dĩ khâu khư'”... 

(Muôn nước nhân dân như cá trong vạc nước sôi, 

Ở Bắc, ở Đông, kinh đô đã thành gò đống)... 


6. HỒ QUÝ LY DỜI ĐÔ VÀO 
THANH HÓA VÀ CƯỚP NGÔI HỌ TRẤN 


Từ trong cuộc chiến tranh với người Chiếm, Hồ Quý 
Ly đã nắm được các quyền lực quân sự, tạo những uy thế 
đầu tiên để dần dần nắm lấy chính quyên. Xuất thân từ quý 
tộc ngoại thích', Hồ Quý Ly xây dựng một thế lực phong 


l. Hồ Quý Ly là người Việt gốc Hoa, người Nghệ, sau di cư ra 
Thanh Hoá. Có hai người cô lấy Minh Tông, đẻ ra ba vua Hiến Tông, 
Nghệ Tông và Duệ Tông. Hồ Quý Ly lấy con gái Nghệ Tông, Duệ Tông 
lại lấy em gái họ của Hô Quý Ly. 
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kiến mới, vừa củng cố lực lượng, vừa tấn công vào tầng lớp 
quý tộc tôn thất nhà Trần, dần dần nắm trong tay mọi quyền 
hành chính, tư pháp và quân sự... Năm 1388, Hồ Quý Ly 
giết Đế Hiện, năm 1391 lại giết Trang Định vương Ngạc là 
đối thủ của ông. 

Đầu năm 1395, thượng hoàng Nghệ Tông chết. Đó là 
cơ hội thuận lợi cho Quý Ly chuẩn bị cướp ngôi nhà Trân. 


Năm 1397, Hồ Quý Ly sai thượng thư Lại bộ kiêm 
thái sử lệnh là Đỗ Tỉnh ởi xem xét đo đạc vùng An Tôn 
(Thanh Hoá), đắp thành, đào hào, lập nhà Miếu nền Xã, mở 
đường phố để dời đô đến đó. Trước đó, việc bàn luận của 
triêu đình nhà Trần chưa có kết luận ngã ngũ. Hành khiển 
Phạm Cự Luận can là không nên. Quý Ly nói: “Ý ta đã định 
trước rồi ngươi còn nói gì nữa”. Và cứ tiến hành việc xây 
đô mới. Khu mật chủ sự thị sử là Nguyễn Như Thuyết lại 
dâng thư can, đại lược nói rằng: “... Nay đất Long Đỗ có núi 
Tản Viên, có sông Lô Nhị, núi cao sông sâu, đất bằng 
phẳng, rộng rãi, các đế vương ngày xưa mở nghiệp dựng 
nước, không đời nào là không lấy đất ấy làm nơi gốc sâu rễ 
bền. Nên cứ theo như trước. Bấy giờ quân Nguyên bị giết, 
giặc Chiêm nộp đầu. Xin nghĩ lại một chút, để làm thế vững 
bên nhà nước. An Tôn là đất chật hẹp hẻo lánh, cuối nước 
đầu non, nên với loạn mà không nên với trị, chỉ cậy hiểm 
được thôi. Đời xưa có câu: “Cốt ở đức, không cốt ở hiểm” 
Hồ Quý Ly vẫn không nghe. 
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Tháng II, Hồ Quý Ly bức vua dời đô đến Thanh 
Hoá. Lại sai hành khiển đồng tri Đại Tông chính tự là 
Lương Nguyên Bưu đỡ các cung điện Thuy Chương, Đại 
An ở Thăng Long, bao nhiêu gạch ngói và gỗ to đều giao 
cho các châu Từ Liêm và Nam Sách chở về kinh đô mới, đi 
đường gặp bão, chìm đắm mất quá nửa. 

Đô mới gọi là Tây Đô, đô cũ Thăng Long đổi gọi là 
Đông Đô. 

Năm 1400, Hồ Quý Ly cướp ngôi nhà Trần, rồi sau 
đó nhường ngôi cho con thứ là Hồ Hán Thương. 


Truyền rằng người dân kinh thành Thăng Long không 
ủng hộ Hồ Quý Ly, không ủng hộ cả việc dời đô. Tỉnh thần 
đó còn được phản ánh trong câu ca dao quen thuộc, chắc 
chắn là có sau sự kiện lịch sử dời đô nhiều: 

“Chàng về Hồ, thiếp cũng về hô 
Chàng về Hồ Hán, thiếp về hô Tây”. 

Lâm thời, Thăng Long mất địa vị là trung tâm chính 
của cả nước. Song sức sống của Thăng Long vẫn còn rất 
đồi dào và chờ thời cơ hưng thịnh trở lại. 
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THĂNG LONG HAI THẾ KỶ XII - XIV 


Ta cùng nhau ngắm nhìn Thăng Long đời Trần một 
lần cuối trước khi làm cuộc hành trình vào Đông Đô - Đông 
Kinh thời Lê nho nhã. Một cái nhìn bao quát, cố nhiên. 


Trong phần tư đầu tiên của thế kỷ XIII, ở Thăng 
Long, vương triều Lý chỉ còn thoi thóp thở. Nội chiến liên 
miên, chính quyên trung ương suy yếu, Thăng Long mấy 
lần bị đốt phá, vua Lý mấy lần phải chạy khỏi kinh thành... 


Rồi một thế lực cường tráng miền vạn chài xứ Nam họ 
Trần, dần dần chiếm ưu thế, nạp ông hoàng tử Lý chạy loạn 
vào nhà dâng con gái, biến thành ngoại thích nhà Lý, chiến 
thắng các tập đoàn phong kiến khác, thống nhất lại sơn hà 
Đại Việt. Triều đình vỏ Lý ruột Trân làm ông vua Huệ Tông 
phát cuồng, bỏ ởi tu, trao ngai vàng cho Chiêu Hoàng, bé gái 
lên bảy, và sự biến thế tất xảy ra và đã xảy ra ngày l I tháng 
quý đông năm Ất Dậu (10 tháng giêng 1226). Ngôi vua về 
tay Trần Cảnh, chàng thiếu niên tám tuổi. Vương triều Trần 
từ đây cai trị Thăng Long — Đại Việt. 
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Một nên hoà bình 32 năm rộng mở ở Thăng Long. 
Hoàng thành và hoàng cung được sửa sang, xây cất lại 
nhưng không còn cái bề thế, to rộng và vòi vọi như thời Lý. 


Một bộ máy các cơ quan trung ương đứng đầu là hai 
vua (thượng hoàng và quan gia) với các đại thần tôn thất, 
phần lớn thời gian ở các địa phương, có việc cần vua vời 
mới đến Thăng Long. Giải quyết công việc thường ngày là 
các chức Hành khiển, có Hành khiển ty ở cung Thánh Từ 
(Thượng hoàng), sau gọi là Thượng thư sảnh; có Hành 
khiển ty ở cung Quan triều (Quan gia) sau gọi là Môn hạ 
sảnh, hợp với Thượng thư sảnh là Nội mật viện, như Nội 
các ngày sau. Có sảnh, có quản, các (Lục bộ, Tông chính 
phủ), có cục (Nội thư hoả cục, Chi hậu cục), có đài (Ngự sử 
đài), có viện (Khu mật viện, Hàn lâm viện, Thẩm hình viện, 
Quốc sử viện, Thái y viện), Quốc tử giám, Thái chúc ty... 
cuối thế kỷ XIII đầu thế kỷ XIV, bộ máy đã khá nặng nề, 
khiến Trần Nhân Tông phải thốt lên: “Sao một nước bé 
bằng bàn tay mà phong nhiều quan thế?”. 


Kinh thành được sắp xếp lại thành 6l phường cũ mới, 
với một cơ quan cai trị và xử án, đứng đầu là những viên 
quan phần lớn là già dặn về tuổi tác và về kinh nghiệm cai 
trị và phần nhiều là đã do khoa cử xuất thân. Mười năm mở 
một khoa thi Thái học sinh, ngoài ra còn có thị lại viên thảo 
giấy tờ hành chính, thi toán, thị viết... Tràng thi lúc đó đâu 
ở mạn hồ Tây. 


Có nhiều quân hiệu túc vệ, mỗi quân 30 đô, môi đô 
50 người (theo Án Nam chí lược). Quân thường trực không 


ch 


đông nhưng lúc có việc thì toàn dân là lính. Giảng Võ 
trường luyện tướng sĩ, Đông Bộ Đầu luyện thuỷ binh, luôn 
luôn sôi động... Một đội ngũ lớn nô tỳ nhà vua, nhà quý tộc. 


Những người tù phát cổ rậm ở ven đê La Thành hay 
cày ruộng ở Cáo Xã (Nhật Tảo, Từ Liêm), những người 
nông đân tự do trồng dâu, chăn tằm, trồng hoa trên đất bãi 
dọc sông Cái bên trong, bên ngoài đê Quai Vạc, những nô 
tỳ trồng hành tỏi ven sông Tô cùng với những người dân 
các xã ven đô... 


Những thợ lò nung vôi, nung gạch ngói, nung chén 
bát sứ, lò toả khói đôi bờ sông Nhị. Thợ đệt chăm canh cửi, 
ngày đêm thánh thót thoi đưa, đệt nên những tấm lụa, the, 
đoạn, gấm, lĩnh... Thợ nhuộm nhuộm thành lụa năm màu, 
vóc !1ĩnh năm màu... Các chú tiểu, sư bác, sư ông cần cù in 
kinh “Đại tạng”. sách Phật và thơ... Phường Công Bộ 
(Thành Công, Ba Đình) bận rộn với những công trình xây 
dựng'. Những người thợ vàng bạc Định Công (Thanh Trì), 
những thợ làm đồ mỹ nghệ ngọc ngà, châu báu... đã chế tạo 
những sản phẩm tính xảo cùng với những công tượng — nô 
lệ thủ công — làm xe kiệu, võng lọng... trong các Bách tác 
cục. Giấy moi phất quạt, giấy đó, giấy long ám sắc rồng đòi 
hỏi cái cần cù của thợ giấy và vỏ đó của miền rừng. Những 
thợ đúc đồng đúc chuông, tượng. đồ thờ và đúc tiền đồng... 


Ù, Thành Công thờ Đoàn Thưởng, người Thanh Lám (Nam Sách, 
Hải lương) làm tả thị lang, giữ gì vỡ sách công việc bộ Công và vợ 
là Thụ Liêu, giỏi mữ công, đặc biệt nohệ dệt, biết văn học, từng dạy cho 
các hân gái nghệ dệt văn tụ. 
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Những bến sông, những chợ lớn, chợ nhỏ họp đều 
kỳ... Những quán nước, những cửa hiệu của người trong 
nước và thương nhân ngoại quốc... 


Năm 1226 nhà Trần quy định tiền Tỉnh mạch (lưu 
hành trong dân) mỗi tiền 69 đồng, tiên Thượng cung (nộp 
nhà vua) thì mỗi tiền phải đủ 70 đồng. Đúc kha khá tiền mà 
vẫn thiếu, vẫn phải dùng cả tiền đời Lê, Lý trước và tiên 
Đường, Tống... 

Để thống nhất đo lường, năm 1280, vua Trần ban 
hành mẫu thước quan, thước mộc và thước đo vải, theo một 
kích thước như nhau. 


Thuyền bè tấp nập trên các bến sông Thăng Long. 


Dọc các ngả đường từ các nơi về Thăng Long và từ 
Thăng Long toả đi các ngả, có các nhà trạm quét vôi trắng, 
gọi là “Phấn dịch”, có tô tượng Phật thờ, làm nơi khách đi 
đường dừng chân tạm nghỉ... 


Và cũng mời bạn đọc hãy tạm dừng nghỉ nơi đây... 


f 
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TẠM KẾT LUẬN 


Như ai nấy đều biết, Hà Nội chỉ là tên mới đặt chừng 
hơn 100 năm nay, bắt đầu từ năm 1831, thời Minh Mệnh. 
Tên Thăng Long đã xuất hiện từ đầu thế kỷ XI với Lý Công 
Uẩn (1010). nhưng trước đó hàng chục thế kỷ, miền Hà Nội 
cũng đã từng nhiều lần ghi dấu trên lịch sử. Sự tích cái nỗ 
thần của vua Thục và người anh hùng làng Dóng đánh giặc 
Ấn có thể nói là tiêu biểu cho tỉnh thần quật khởi của người 
Việt Nam, của người Hà Nội thời xưa. 

Trên mảnh đất này, ông cha chúng ta đã đổ bao nhiêu 
mồ hôi và xương máu để xây dựng kinh tế và văn hoá, tô 
điểm cho Thủ đô phồn vinh ngày thêm tươi đẹp. đánh thù 
trong giặc ngoài để bảo vệ và giải phóng Thủ đô, trái tim 
của cả nước. 

Nếu như Dóng đậm màu thần thoại, thì Lý Bí, Lý 
Thường Kiệt, Trần Quang Khải, Trần Quốc Toản là những 
con người có thật đã làm ve vang cho đất nước, làm rạng rỡ 
cho hào khí Thăng Long, hào khí Diên Hồng. Hào khí ấy 
phải chăng đã phát huy trong trận quyết tử với giặc Pháp 
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giữ từng căn nhà, góc phố của năm 1946, đầu 19472 Hào 
khí ấy đã được phát huy lên đỉnh cao chói lọi trong trận 
Điện Biên Phủ trên không của năm 1972. 


Chúng ta có quyên tự hào về Thăng Long, mang 
trong người hào khí Thăng Long. 


Người Thăng Long vốn lịch thiệp tao nhã như câu ca 
dao cổ đã nói: 


“Chẳng thơm cũng thể hoa nhài. 


, 


Đâu không thanh lịch cũng người Tràng An”. 


Trường đại học đầu tiên của nước ta đặt tại Thăng 
Long để đào tạo nên hàng nghìn tiến sĩ mà văn bia ở Giám 
còn ghi rõ. Từ lâu người “Kẻ Chợ” vẫn nổi tiếng là tay nghề 
giỏi, sành mặc, hàng mỹ nghệ đất kinh kỳ rất tỉnh xảo, 
phong phú, buôn bán khá sằm uất. 


Đó cũng là truyền thống của ông cha ta, truyền thống 
ngàn năm văn vật đất Thăng Long mà tập sách này mới chỉ 
nói được những nét chính. 


Những truyền thống tốt đẹp vẻ vang của đất nước ta 
không phải tự nhiên mà có, không phải trời sinh đã có, ở đâu 
cũng có, không phải dân tộc nào cũng có. Mô hôi xương 
máu của bao đời nay đã bồi đắp nên những trang sử ấy. 

Khi chúng tôi viết những dòng này thì cầu Thăng 
Long đang chuẩn bị xây dựng. Thật là một điều hết sức 
phấn khởi! 


Ẫ/ 


Chúng ta quyết bảo vệ và phát huy những truyền 
thống từ nghìn xưa, xây dựng nên những truyền thống mới 
tốt đẹp hơn, viết tiếp những trang sử huy hoàng trên đất 
Thăng Long đẹp và anh hùng vô vàn yêu dấu này. 


Đông xuân 73 — Hè thu 74. 
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MỤC LỤC 
- Lời Nhà xuất bản 


Phần mở đâu 
MỘT CÁI NHÌN KHÁI QUÁT VỀ TRUYÊN THỐNG 
THỦ ĐÔ TRƯỚC KHI TIẾN BƯỚC TRÊN 
DĂM ĐƯỜNG DẢI VÀO QUÁ KHỨ THĂNG LONG 


—_— 


QC 


TS CA Vu 


. Hà Nội ta đánh giặc giỏi 


Hà Nội ta làm ăn tài 


- Hà Nội ta vui chơi nhã 


Phân thứ nhất - 
NON SÔNG HÀ NỘI 


. Núi Nùng 


Sông Tô Lịch 
Hồ Tây 
Hồ Gươm 
Phần thứ hai 
HÀ NỘI THỜI DỰNG NƯỚC 


“Đẻ đất, đẻ nước” 

Rìu đá, trống đồng kể chuyện Hà Nội cổ 
Làng - Hà Nội - gốc 

Người anh hùng làng Dóng 


13 
17 


47 
32 
56 
6] 


5. Cổ Loa 
6. Thành Cổ Loa 
7. Ông Nỏ, hay tướng quân Cao Lỗ 


8. 
s. 
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Lý Ông Trọng 
Ông Nồi 
Phân thứ ba 


HÀ NỘI CỔ, 1.000 NĂM 
ĐẤU TRANH GIÀNH LAI NƯỚC 


- Hà Nội thời đại Hai Bà Trưng 

. Ba chị em trong ngõ Thổ Quan 

. Ông tổ lò vật Mai Động 

. Nàng Tía 

. Ba anh em: chàng Quách và hai nàng Đình 
. Ba tướng họ Đào ở Ngọc Động 

. Khoả Ba Sơn ở Xuân Đô Hạ 

. Nàng Quốc ở Hoàng Xá 

. Thành Công 

. Ông Đống và ông Hựu ở Kim Hồ 

. Vợ chồng Đào Kỳ - Phương Dung 

. Đông Bảng ở Gia Lộc 

. Thuỷ Hải - Đăng Giang —- Khổng Chúng 

. Đức Bà làng Dâu, hay công chúa Vĩnh Huy 
. Đên Hai Bà 

. Hà Nội cổ: những nấm mồ thời Trưng - Triệu 
. Đất đai Hà Nội thời Trưng - Triệu: 


Long Biên và Hà Nội 


. Tống Bình và Hà Nội 


67 
J2 
ÁP, 
82 
S5 


II Hà Nội thời Tiền Lý 


l 


Lão tướng Phạm Tu 


2. Bên cửa sông Tô, Vạn Xuân khai quốc 


IH. Hà Nội thời Bố Cái Đại Vương 


lế 


Quận trị và phủ trị 


2. Từ La Thành đến Đại La thành 
3. Khởi nghĩa và binh biến: truyền thống 


quật cường của Hà Nội cổ 


IV. Tháng năm mùa hè năm 905, thế kỷ X: 


Hà Nội cổ sạch bóng thù 


V, Từ Cổ Loa, qua Hoa Lư, đến Thăng Long 
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Phần thứ tư 
THĂNG LONG ĐỜI LÝ 


. Nhân đọc lại bài “Chiếu dời đô” 
. Thành phố “Rồng bay” (Thăng Long) 
. Đền Cầu Mẫu, Cấu Nhi và đền Bạch Mã 


VỚI câu chuyện đời đô 


. Đền Đồng Cổ và hội thê đời Lý 

. Cảnh sắc thiên nhiên 

. Khu vực hoàng cung 

. Phố phường kinh thành 

. Khu Thập Tam Trại 

. Dân kinh kỳ các hạng — áo quân - 


trang sức — cái răng — cái tÓc 


J38 
I43 


10. Chùa chiền 184 


11. Kiến trúc Thăng Long 93 
12. Một vài chân dung người Thăng Long đời Lý 200 
13. Thăng Long 216 năm thời Lý 226 


Phần thứ năm 
THĂNG LONG ĐỜI TRẤN 


— 


. Vài nét chấm phá về Thăng Long đời Trần 235 
2. Thăng Long đời Trần 


trong mắt một sứ giả nhà Nguyên 239 
3. Hoàng cung | 243 
4. Kinh thành 245 


5. Thăng Long kháng chiến chống Mông - Nguyên 264 


Phân thứ sáu 
SINH HOẠT VĂN HÓA 
Ở THĂNG LONG BUỔI LÝ - TRẦN 


1. Hội mùa đông ~ xuân 289 
2. Vào hè 303 
3. Hội thu _ 308 
4. Những nét sinh hoạt văn hoákhác - 

ở Thăng Long đời Trần 316 
3. Y dược 2 


Phân thứ bảy 
THĂNG LONG BUỔI CUỐI TRẦN 


— 


. Một tấm gương tiết tháo: Chu Văn An 333 
. Quý tộc sa đọa 342 
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3. Sự biến Đương Nhật Lễ 
4. Nông dân khởi nghĩa tấn công kinh thành 
5. Kinh thành bị tàn phá 
6. Hồ Quý Ly đời đô vào Thanh Hoá 
và cướp ngôi họ Trần 
Thăng Long hai thế kỷ XHI - XIV 
Tạm kết luận 


345 
346 
347 


349 


Si 
356 


NHÀ XUẤT BẢN HÀ NỘI 
4 Tống Duy Tân - ĐT: 8257063 - 9252916 
E-mail: nhaxuatbanhanor@hn.Unn.Un 


HÀ NỘI NGHÌN XƯA 


TRẦN QUỐC VƯỢNG - VŨ TUẤN SÁN 


Chịu trách nhiệm xuất bản: 
NGUYÊN KHẮC OÁNH 
Biên tập: — Trương Đúc Hùng 
Vẽ bìa: Nguyễn Trọng Kiên 
Sửa bản tn: Đức Hùng 


In 1000 cuốn, khổ 13 x 19 tại Công ty Cổ phần in - vật tư Ba Đình 
Thanh Hóa. Giấy phép xuất bản số: 11XH/1120 CXB. 
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